Приступ бессонницы

Я виню тот раз, когда я воткнул вилку в розетку, из-за которой я не могу спать. Мне было четыре, и мама была в другой комнате, потому что папа был где-то еще. Как я получил вилку? Вы когда-нибудь собирались накрыть на стол и думали: разве у нас нет больше вилок, чем эта? Вот такая у меня вилка. Шок опалил мои маленькие брови, сморщил ногти в миниатюрные изюминки. Теперь у меня иногда дрожь от электричества, иногда приступы бессонницы.

Мама говорит, что это из-за того, что папа ушел. Почему я ввел вилку в розетку. Она утверждает, что папа был электриком, но не более того. Она говорит, что я скучала по нему, что я пыталась найти способ вернуть его. Я не знаю. Некоторые дети просто тупые.

Можно подумать, что со всем дополнительным временем бодрствования я много успеваю, но в три часа ночи делать нечего. Делать нечего, кроме как листать соцсети и ждать рассвета. Мир не должен функционировать в этот час. Откуда я знаю? Отсутствие нового контента.

Я перечитал пост коллеги пятичасовой давности: «Дама в банке сказала, что я похож на Брэда Питта». К сообщению прикреплены две фотографии: одна моего коллеги и одна Брэда Питта. Ища различия, а не сходства, я сравниваю двух мужчин.

Мама сравнивала папу с авангардной губной гармошкой. Что бы это ни значило. Он играл на губной гармошке? После каждого вопроса: «Нет, нет, нет». Будь она сейчас здесь, она бы сказала мне перестать беспокоиться и лечь спать.

Я хочу, мама.

— Спи, — шепчу я, надеясь, что мой мобильник выключится.

Я хочу свернуться в позу эмбриона. Я хочу мечтать, чтобы проснуться отдохнувшим и заново. Вы не выбираете бессонницу. Бессонница выбирает тебя. Другой коллега однажды сказал мне, что лучший способ заснуть — это представить, как вся энергия покидает ваше тело, начиная с пальцев ног и заканчивая головой. Я попробовал это, но испугался, что убегающая энергия была той энергией, которая сделала меня собой, и остановилась на моих бедрах.

Стук , стук , стук .

Кто-то у двери. Нет, идет дождь. Молния. Одна Миссисипи. Две Миссисипи. Бум. Я считаю в уме. Закрывать. Заявка в друзья. Почему я должен быть его другом? Почему я должен прощать? Ответ нет, нет, нет.

Молния. Одна Миссисипи. Бум. Он прямо надо мной. Я выскальзываю из постели и достаю из кухни вилку. Снаружи дождь хлещет мои редеющие волосы. Я получаю это от него? Нет нет нет. Я указываю вилкой на облака, как рыцарь, обнажающий меч.

Ток заряжает серебряные штыри, как вращающийся двигатель. И вот он, Зевс, мелкий бог, существование которого зависит от веры. Спрятавшись в облаках, он извергает молнии десятилетиями. Я закрываю глаза. Я получаю это сейчас. Я все еще мечтаю. Мне еще четыре. Я все еще жду, когда папа вернется домой.

Уилл Масгроув — писатель и журналист из Северо-Западной Айовы. Он получил степень магистра иностранных дел Миннесотского государственного университета в Манкато. Его работы публиковались или будут опубликованы в журналах TIMBER, The McNeese Review, Oyez Review, Tampa Review, Vestal Review и других изданиях. Свяжитесь с нами в Твиттере по адресу @Will_Musgrove или williammusgrove.com .