Синтаксис

Тилден обнаружил объявление, просматривая свой телефон во время обеденного перерыва: «Гвиневра Аллен, автор «Паучьего шелка» и «Осиной бумаги», «Пересечение бесконечности » и «Орхидея, Овидий, паукообразный», проведет свой первый межжанровый семинар. Отправьте пример вашей лучшей работы из тысячи слов и эссе из тысячи слов с подробным описанием того, почему вы хотите принять участие. До трех успешных кандидатов получат углубленное посвящение в уникальные методы и приемы Гвиневры».

После того, как часовой пропустил его мимо контрольно-пропускного пункта, Тилден вспомнил их первоначальный ответ, электронное письмо, одновременно волнующее и пугающее: «Уважаемый заявитель, поздравляю. Настоящим вы приглашены на второй этап показа, который пройдет в бывшем поместье Ллевелин, расположенном в Зеленых горах штата Вермонт».

Он припарковал машину, сунул ключи в карман и пошел по указателям в лабиринт подъезда. Стены лабиринта были семи футов высотой, дорожка была выложена гравием. Направо, два налево, еще раз направо: Тилден выбрал свой путь, не раздумывая, словно по воле невидимой силы, пока лабиринт не свернулся вокруг последнего изгиба толстого самшита и не толкнул его, спотыкающегося и щурящегося на солнце, в зону интервью. .

"Привет." Гвиневра Аллен была намного выше, чем она казалась на своих авторских фотографиях, в перламутровой блузке и шейном платке с узлом, она стояла за кафедрой с блокнотом и блестящей серебряной ручкой. Дополнительные живые изгороди окаймляли место интервью; осина сзади придавала аналою тень в виде полумесяца.

«Я… люблю твои предложения, — сказал Тилден. Брови у нее были темные, густые и мощно изогнутые, но не было и речи о том, чтобы Тилден смотрел ей прямо в глаза, пока еще.

Она вздохнула. «Многим нравятся мои предложения».

Как мог он описать свою любовь к ее синтаксису, кроме как через свои собственные невнятные предложения, жалкие предложения хромого подражания, бледные, тощие предложения литературного слабака? «Есть… так много непредвиденных вещей», — сумел он сказать. Он все перепутал, ничего не мог поделать. «Острые углы, статьи, вылетающие из переулков».

«Пожалуйста, — Гвиневра коснулась затылка своих колючих серебряных волос, — давайте двигаться дальше».

Мысленно он пролистал каталожные карточки с заметками, которые он использовал для подготовки. Мифология, живая природа, внутренняя логика галактик. Но был ли Эсхил богом, смертным или поэтом, и как, во имя небес, это произносилось?

— Во-первых, — она подняла глаза от планшета, — какие вопросы у тебя есть к нам?

-- Я, -- он запнулся, -- я думал о том -- откуда вы берете свои идеи...

На этот раз ее вздох был почти незаметен. «Нужно оставаться открытым, чувствовать, когда на них надвигается поток, оседлать волну, пока она не разобьется».

— Конечно, — он коснулся своих очков, — да. я...

«Естественно, требуется и строжайшая дисциплина».

— Но мне было интересно…

— У вашей семьи есть деньги? В живой изгороди затрещал дрозд, а Гвиневра хмуро посмотрела на блокнот. — Потому что это будет против вас.

— Моей сестре и ее мужу только что отказали в кредите на новую машину, а моя мама работает неполный рабочий день у Коля. Так что я думаю — нет».

— А, — она подняла бровь. «Как вы знаете, в долгосрочной перспективе все гораздо хуже». Она подняла голову, посмотрела на него сквозь нос; ее ноздри дрожали. «Расскажите нам немного о своей работе, — сказала она, — о ее генезисе, ее зарождении». Она взяла слово «работа» в кавычки, как будто была щедра на это слово.

— Я… гм… обычно вещи приходят ко мне, когда я их не ожидаю…

"Да."

«На всякий случай я держу стикеры поблизости на работе».

Рыжая белка села на край кафедры и сделала несколько шагов в мягкой обуви, а затем остановилась, повернув плечо, чтобы отвернуть голову, как космонавт, снимающий шлем, и засовывая ее сбоку в изгиб крошечного каштановая рука. С пронзительным криком из облака выскочил ворон, схватил голову и улетел, а бездыханное тело белки упало с аналоя навзничь в траву.

— Вы воспринимаете это как комедию или как трагедию? — спросила Гвиневра.

Сдутое тело белки слегка запульсировало, прежде чем исчезнуть в траве, как вылитая чашка кофе. Тилден сглотнул. "Мне грустно от этого."

"Понял." Коричневый паук размером с блюдце спускался по нити паутины из осины, останавливаясь на краю кафедры, чтобы произвести несколько шелковых нитей, скрученных в форме жемчужины, которые он оставил на ладони Гвиневеры, прежде чем снова подняться. . Она задумчиво взглянула на жемчужину, прежде чем бросить ее Тилдену, который поймал ее себе на грудь. — Что вас в первую очередь поразило в этом? она спросила.

Он был крошечным, аккуратным, размером с жевательную резинку; он отражал солнечный свет, словно в блестящих капельках росы. «Он липкий».

«Какое применение он может иметь в качестве магического знака или талисмана в поэме, научном эссе, фантастическом рассказе…?»

— Я… гм… мог бы придумать несколько… Пока Тильден перекатывал ее между пальцами, волокна паутины разъединялись одно за другим и уносились прочь, подхватываемые ветром, как пух одуванчика или клочья серебристой сахарной ваты.

«Я вижу, что вы потратили его впустую, — она отвела взгляд, — так что мы будем двигаться вперед». Теперь на ней была майка с изображением панды с ирокезом и блестящими красными радужками. «Panda Bunks», — было написано ниже крупным шрифтом, намекая на панк-группу, ультрасовременный мультфильм или анархистскую политическую партию, хотя он не мог судить, с какой долей иронии она это носила.

«Расскажите нам, что вы знаете об основных законах физики», — начала Гиневра. Пока она продолжала, Панда Банкс уставился на Тилдена своими все более пылающими радужками. «Скажите, из каких мифологических традиций вы в первую очередь основываете свою личную поэтику? Опишите нам метафорические структуры, которые вам больше всего нравятся».

Это было похоже на серию ударов, направленных на ошеломленного боксера, слишком слабого, чтобы спрятаться. Тилден покачал головой; его колени подогнулись; он потянулся за чем-нибудь, чтобы удержаться на ногах. «Боюсь, я так и не закончила школу , и у меня нет ответов на многие подобные вопросы».

"Отмеченный." Гвиневра что-то написала в блокноте. — Продолжим или уже достаточно?

Наконец — в мольбе о милосердии — он встретился с ее глазами, магнетическими кобальтово-голубыми, которые вернули ему мерцание его любимых пассажей в ее произведениях: эхо тоски в притяжении небесных тел, вращающихся по орбите в вечной полуночи глубокого космоса; шепот развевающегося желудя. — Думаю, с меня достаточно, — сказал он, отводя взгляд.

— Итак, мы прочитали вашу работу.

Слова вызвали мурашки по его лопаткам, вызвали жужжание, расплывчатость в кишечнике. "Да?" Видела ли она, как ее взгляд — как будто она смотрела на плохой первый набросок, который лучше было бы выбросить — заставлял его дрожать? Что его руки дергались по бокам, а глаза остекленели за очками?

— Не волнуйтесь, мистер Тилден. Теперь он стоял достаточно близко, чтобы Гвиневера могла ободряюще положить руку ему на плечо, хотя он знал, что это нарушило бы серебристую неприкосновенность ее пульса, ее силу. Она сказала: «Я знаю нескольких человек, которые начали с вашим талантом и опытом и в конечном итоге добились успеха. Успех означает просто завершение работы, которая коснулась хотя бы одного другого существа в мире». Она погладила величественную бровь большим пальцем; Выражение лица Панды Банкса смягчилось, его радужки засветились нежно-зеленым цветом. — Это, конечно, все, на что мы можем надеяться.

Тилден вздрогнул, почувствовал, как по его позвоночнику пробежал холодок, а затем тепло. "Спасибо."

— К сожалению, время пришло. Гиневра отложила блокнот. «Естественно, мы отклоняем вашу заявку».

«Естественно».

«Нам понравился ваш визит, но мы опасаемся, что вы не соответствуете нашим нынешним стандартам».

"Да спасибо."

«Желаем вам удачи в ваших будущих начинаниях. Пожалуйста, следуйте за вороном к выходу.

Хотя во рту у него пересохло, ноги отяжелели, а голова болела, как от перезвона колокола, последней мыслью Тилдена, когда он брел вслед за вороном в выходной лабиринт, были рассказы, рецензии, рецензии, эссе Гиневры. Что бы ни случилось с ним или с его снами, с изможденной мягкостью его необработанных костей и фраз, ее работа будет жить вечно, сияя в ближних и дальних заставах печати и паутины — всех этих совершенных предложениях, острых, хитрых, сверхъестественных.

Тимоти Будро живет и работает на севере Нью-Гэмпшира. Его недавняя работа была номинирована на премию Best Microfiction, Best of the Net и Pushcart Prize. Его сборник « Субботний вечер и другие рассказы» доступен в Hobblebush Books. Найдите его в Твиттере по адресу @tcboudreau или на timothyboudreau.com .