No parece que haya pasado un año
Así que estaba protegiendo a mi hombre porque sabía que el lanzador saldría de la pantalla buscando pasar, no disparar. Había jugado con él, y con la mayoría del resto de la gente en la cancha esa noche en LA Fitness, lo suficiente como para conocer sus tendencias. Si le gustaba girar hacia su hombro derecho o izquierdo al publicar (su derecho); si dejara sus pies en upfakes (no); y si de vez en cuando se rocía un galón de AX en el pecho antes de jugar (desafortunadamente).
Adiviné bien. Pasó la pelota y mi mano estaba allí, lista para desviarla. Pero tenía tanta razón, en realidad, que arruinó su ritmo, y lanzó un pase de bolsillo errante que atascó el pulgar de mi mano derecha, el mismo pulgar que me había atascado tres días antes. Dolía como un hijo de puta. Grité.
Teniendo en cuenta lo tardío de la carrera, ya había estado allí durante dos horas, y este juego tenía esa sensación de "última carrera de la noche", decidí dar por terminado el día y me fui a casa. Olvidé exactamente qué día de marzo fue, pero fue al comienzo del momento en que la gente comenzó a tomar el coronavirus más en serio aquí, en Estados Unidos. Incluso tuve cierta ambivalencia acerca de ir al gimnasio ese día, pero mi necesidad de jugar al aro superó esa ansiedad.
Después de ir a la banca para agarrar la bolsa de pañales Gap que he reutilizado como una bolsa de gimnasia, y luego caminar hacia el vestuario, sabía que esta lesión relativamente menor podría mantenerme fuera de la cancha durante una semana, y bromeé conmigo mismo que Sería una mierda si un pulgar atascado fuera mi último momento de 2020. Un año después, estoy lo suficientemente alejado de la brutal presciencia de ese pensamiento como para finalmente reírme.
Tengo este juego que juego conmigo mismo a veces en el que trato de pensar en una persona o en algo en lo que no he pensado en años. Una toma que hice en un juego de recogida en Mellon Park en 2001. Una compañera de trabajo molesta de una mujer con la que salí en 2007. Una escena de una película que olvidé que había visto. Es una forma divertida (bueno, divertida para mí) de poner a prueba mi memoria y mi capacidad para recordar la mierda que se ha guardado porque no es esencial. He estado jugando una versión alterada de este juego recientemente, donde trato de pensar en personas que no he visto y cosas que no he hecho en un año. Y lo que me sorprende es que nunca se siente como si hubiera pasado un año. Simplemente no se siente como si hubieran pasado (al menos) 12 meses desde que me senté y trabajé en la mesa larga adyacente al bar en el Ace Hotel, o engañé a un negro después de un juego ganador en LA Fitness,o compró tocino y huevos en el Bar Symon en el aeropuerto de Pittsburgh antes de un vuelo temprano, ovi a mi prima y sus hijos .
La pandemia ha hecho algo en mi cerebro donde el tiempo se ha comprimido en una caja de zapatos, tal vez porque ha habido menos recuerdos nuevos, apenas tenemos días y fines de semana distinguibles, por lo que los recuerdos creados justo antes de que comenzara la compresión aún están frescos porque no han sido empaquetados todavía para hacer espacio. Tal vez, para poder sobrellevarlo, mi cerebro está tratando esto como si fuera un mal día o una pesadilla. O tal vez esos recuerdos se mantienen tan frescos porque anhelo sentirlos, acurrucarme y saborearlos nuevamente.
No sé. Solo sé que mi pulgar está mejor ahora.
