Sains di Salju

Saat kami berjalan melintasi padang rumput Sierra yang bersalju dengan ski tur alpen kami, berkeringat di bawah sinar matahari musim dingin yang dingin dan cerah, saya bersyukur jalan itu dibajak. Sangat berterima kasih!

Saya sudah mengalami kesulitan mengikuti teman-teman saya Andrew dan Mike, dan saya tidak bisa membayangkan melakukan perjalanan pulang pergi sejauh 15 mil yang mereka lakukan ke tempat ini tahun lalu, semuanya dalam satu hari yang panjang. Mereka berdua benar-benar penjahat pedalaman, tetapi bahkan mereka mengakui betapa sulitnya itu.

Setelah mendengar cerita mereka tentang perjalanan yang sulit itu, saya tidak yakin mengapa saya tetap setuju untuk datang. Dan itu sebelum mengetahui jalan panjang menuju Lembah Semanggi Merah mungkin akan dibajak. Mungkin itu persahabatan, atau rasa petualangan, atau janji mendaki dan bermain ski segunung bubuk perawan setelah pekerjaan kami selesai. Mungkin semua hal di atas.

Setidaknya tahun ini kami memiliki tempat untuk menginap dan membagi perjalanan menjadi dua hari. Itu berkat pertemuan teman-teman saya dengan pasangan yang tinggal berdekatan — Peter dan Martha, satu-satunya penghuni yang bermil-mil jauhnya ke segala arah — pada perjalanan tahun lalu. Andrew mengatur agar kami tinggal di studio yang nyaman di rumah besar mereka.

Tetapi bahkan dengan peningkatan besar itu, bermain ski sejauh tujuh mil hanya untuk mencapai padang rumput mungkin telah membuat saya masuk. Dan di pedalaman, tidak ada jalan keluar yang mudah. Kamu harus menyelesaikan apa yang kamu mulai.

Andrew Oliphant adalah ahli iklim yang berkomitmen, baik sebagai profesor dan ketua departemen di San Francisco State University dan peneliti lapangan. Dia juga teman dekat yang telah melakukan banyak perjalanan sepeda dan ski dengan saya. Hal yang sama dengan Mike, seorang pemain ski ahli dan orang luar ruangan pedalaman yang telah saya kenal selama beberapa dekade dan diperkenalkan kepada Andrew, semangat kerabat sejati.

Tujuan kami adalah menara fluks Andrew, ketinggian 5.500 kaki, stasiun pemantauan jarak jauh yang dia pasang untuk mengumpulkan data untuk proyek restorasi padang rumput besar. Ini mengukur pertukaran karbon, air dan energi antara padang rumput dan atmosfer di atas. Hubungan tersebut sangat penting untuk memahami baik pendorong maupun dampak perubahan iklim dan cara memitigasinya.

Ini hal yang keren. Satu-satunya masalah adalah peralatannya hanya dapat menampung data sekitar empat bulan — dengan asumsi itu masih berfungsi sama sekali setelah bulan terakhir badai musim dingin yang parah.

Jadi Andrew perlu melakukan perjalanan ke padang rumput terpencil ini lebih dari 60 mil barat laut Truckee beberapa kali setiap tahun, termasuk setidaknya sekali di tengah musim dingin. Dia fokus pada stasiun lapangannya dan khawatir hujan salju lebat mungkin menutupi panel surya yang digunakan untuk menyalakannya. Kami diundang dan didorong untuk datang, tetapi Andrew juga menjelaskan bahwa dia bisa melakukannya sendiri jika perlu dan tidak akan diperlambat oleh kebodohan atau kelucuan.

Namun ada tantangan baru untuk mencapai stasiun tahun ini. Serangkaian badai awal musim dingin telah membuang lebih dari 250% hujan salju normal sepanjang tahun ini, ditambah banyak curah hujan selama badai Pineapple Express yang hangat.

Jadi, padang rumput Lembah Semanggi Merah yang harus kami seberangi dikelilingi oleh air yang mengalir dari Dixie Creek di dekatnya, sebagian mengalir, sebagian beku, sebagian campuran keduanya yang tidak pasti.

Saat kami menavigasi jalan memutar menuju menara dan merenungkan penyeberangan sungai dengan ski kami, Mike menceritakan sebuah kisah peringatan. Pada satu perjalanan pedalaman, ski dan ikatannya terendam air, yang masuk ke lubang sekrup. Air itu kemudian membeku, mengembang, dan merobek sekrup keluar dari ikatannya saat mencoba melakukan belokan menurun, membuatnya jatuh dan membuatnya terdampar.

Tapi tidak ada yang akan menghentikan Andrew mencapai stasiunnya dan mengunduh datanya.

Pelajaran ilmu iklim: Padang rumput, rawa gambut, dan hamparan vegetatif basah lainnya umumnya sangat baik dalam menangkap dan menyimpan karbon atmosfer, membuatnya sangat berharga untuk mengurangi perubahan iklim.

Padang rumput lembab yang sehat cenderung menyerap dan menyimpan karbon sementara padang rumput yang rusak mengering dan melepaskan karbon dalam bentuk gas rumah kaca ke atmosfer. Lipat gandakan dengan semua padang rumput dunia dan penyerap karbon alami lainnya dan Anda berbicara tentang dampak planet yang besar.

Memahami perincian pertukaran itu — dan mudah-mudahan mengelolanya — adalah tempat Oliphant dan penelitiannya masuk. Menara fluksnya mengukur jumlah karbon dioksida dan metana yang diangkut antara permukaan dan atmosfer, serta uap air, energi panas, dan a berbagai informasi latar belakang tentang kualitas cuaca dan tanah.

Andrew dan peneliti lain menggunakan informasi ini untuk membantu membuat model karbon padang rumput gunung, aliran air dan energi, serta dampak penggunaan lahan oleh manusia dan perubahan iklim.

Mengisolasi variabel untuk perhitungannya adalah alasan mengapa Andrew menempatkan menaranya di antah berantah, jauh dari sumber emisi lainnya.

Kebutuhan untuk mengisolasi variabel adalah mengapa Andrew menjadi sedikit bintang rock di bidang klimatologi karena mendirikan menara fluks di Burning Man pada tahun 2013, mengukur emisi dan data iklim untuk Black Rock City saat tumbuh dari nol dan kemudian larut menjadi debu. Kami sekarang berencana untuk mengulang proyek itu musim panas ini.

Tetapi Andrew lebih tertarik pada padang rumput, yang menara ini membantu para ilmuwan untuk lebih memahami saat dunia menghangat dan perubahan iklimnya. Jadi perjalanan kami ke pedalaman bersalju memiliki banyak pengalaman.

Petualangan kami dimulai lebih awal hari itu ketika Andrew dan Mike menjemput saya di Truckee, tempat saya menginap dan bermain ski bersama istri dan anjing saya. Saat itu hari Sabtu pagi dan jalan-jalan menuju resor ski ditutup sejauh bermil-mil, pemandangan jam sibuk yang sangat kontras dengan lembah terpencil yang kami tuju.

Nyatanya, pasangan tuan rumah kami yang ditemui teman-teman saya tahun lalu dulu tinggal di Truckee dan sangat muak dengan semua lalu lintas akhir pekan dan keramaian sehingga mereka memilih gaya hidup pertapa, membeli kabin terpencil yang jauh dari jaringan dan jauh dari semua orang. Jalan menuju tempat mereka biasanya tidak dibajak sepanjang musim dingin, dengan mobil salju satu-satunya jalan masuk atau keluar.

Tetapi Andrew mendapat kabar dari mereka beberapa hari sebelumnya bahwa jalan telah dibajak sampai ke tempat mereka dan ke padang rumput beberapa mil di luar. Tapi Andrew diberi tahu bahwa bajak itu entah bagaimana telah mengacaukannya dan tidak jelas kami bisa melakukannya di Subaru-nya, jadi kami harus siap untuk apa pun.

Sekarang, Andrew adalah pria bersuara lembut yang tidak selalu membagikan semua informasi yang dia miliki. Itu adalah bagian dari kepribadian Kiwinya yang kasar dan siap, sikap bahwa orang hanya perlu bersiap untuk apa pun, kita akan lihat apa yang terjadi, dan kemungkinan besar semuanya akan baik-baik saja pada akhirnya.

Saya mengagumi semangat petualang itu, bahkan jika saya tidak sepenuhnya membagikannya, lebih memilih untuk memiliki semua informasi yang mungkin untuk dipersiapkan dan dikhawatirkan. Jadi saya tidak tahu apa yang diharapkan dari perjalanan ini. Begitu pula Mike tahun lalu karena kerja keras mereka yang panjang dan melelahkan, yang merupakan salah satu alasan mengapa dia pergi tahun lalu - dan hampir tidak datang tahun ini.

Saya masih sedikit pemula dalam ski pedalaman dan baru saja mengenal ski tur alpen baru saya, sepatu bot, dan binding, yang beralih antara hiking tumit bebas dan ski lereng. Sehari sebelumnya adalah pertama kalinya saya memasang kulit kenaikan baru di ski saya untuk mendaki gunung dan bermain ski kembali. Mereka tampaknya berfungsi dengan baik, setidaknya sebelum ikatan saya membeku dengan es dan salju, seperti yang terjadi pada petualangan ini.

Salah satu ikatan saya tersangkut di posisi ski, membuat rem ski saya terseret melewati salju di setiap langkah. Dan itu setelah secara tidak sengaja menjatuhkan ski beberapa kali saat kami melangkahi pagar kawat berduri yang terkubur di padang rumput. Jadi saat saya meraba-raba peralatan saya, Andrew menyerbu di depan kami.

Pada saat saya menyelesaikan masalah dan mulai bergerak maju bersama Mike, Andrew telah mengitari tikungan sungai dan menemukan titik beku untuk diseberangi. Mengingat kisah pengikatan Mike yang rusak, saya sedikit khawatir tentang kita semua yang berhasil. Jadi kami memilih untuk tetap berada di sisi sungai kami di tempat yang paling dekat dengan menara, menyaksikan Andrew datang dan melakukan pekerjaannya.

Segunung bubuk segar menjulang di atas padang rumput di luar menara fluks, memanggil kami. Jika semua berjalan baik di sini di menara, besok akan menjadi hari bermain yang murni, kesempatan untuk mendaki dan bermain ski menuruni gunung setinggi 1.600 kaki itu, satu-satunya orang yang melakukannya sejak semua badai besar baru-baru ini.

Jadi saat kami menunggu, Mike — lama dan guru pedalaman saya — menunjukkan garis di gunung yang mungkin kami daki, mangkuk tepung yang mungkin kami gunakan untuk bermain ski, dan risiko longsoran salju yang akan kami hadapi. Kegembiraan saya mulai terbentuk.

Pelajaran sains longsoran salju: Seperti semua pemain ski pedalaman yang baik, kami akan membawa suar longsoran — yang mengirimkan sinyal radio yang digunakan pemain ski lain untuk pulang ke rumah pada seorang teman yang terkubur dalam longsoran salju — dan tiang probe serta sekop diperlukan untuk menemukan dan menggali dia keluar.

Tapi Mike menekankan aturan pertama kesiapsiagaan longsoran salju di pedalaman: Jangan terjebak dalam longsoran salju. Jika Anda melakukannya, dengan asumsi bahwa Anda selamat dari penguburan awal tanpa cedera serius, teman penyelamat Anda hanya memiliki beberapa menit untuk menemukan Anda sebelum Anda mati lemas dan membeku. Lima belas menit, maksimal.

Beruntung bagi saya, baik Mike dan Andrew telah menyelesaikan pekerjaan rumah mereka dan mempelajari risiko longsoran salju untuk area ini, yang sedang, diberi peringkat 2 pada skala 5. Musim dingin yang lalu, keduanya menghadiri pelatihan longsor akhir pekan, pelajaran pembelajaran yang dikembangkan oleh American Institut Penelitian dan Pendidikan Longsor.

Mereka telah menginternalisasi empat langkah utama - mempersiapkan, merencanakan, berkendara, berdiskusi - dan menyusun rencana kami pada malam sebelum mereka menjemput saya. Kondisinya terlihat bagus, tetapi kami masih harus pintar, jadi Mike mengantarku melewati Longsor 101 saat kami mengamati gunung dan menunggu Andrew.

Kunci untuk memahami risiko yang kami hadapi adalah segitiga bahaya longsor: tumpukan salju, cuaca, dan medan. Dan di tengah segitiga itu adalah kita dan pilihan yang kita buat.

Longsoran salju dapat dipicu oleh tumpukan salju yang tidak stabil, seperti lempengan yang tercipta oleh angin atau suhu beku. Mereka menjadi lebih berbahaya saat sarat dengan salju baru yang lebat, terutama di medan yang curam. Melacak atau bermain ski di bawah lempengan ini dapat menyebabkannya meluncur dan menjadi longsoran salju.

Dua hari sebelum kami pergi, dua pemain ski terluka dalam longsoran salju di South Lake Tahoe dan masih dirawat di rumah sakit setelah penyelamatan dengan angkutan udara. Mereka beruntung berada di dekat resor ski Surgawi dan patroli skinya. Tapi kami jauh dari bantuan. Jadi Mike menekankan kembali tujuan utama kami: tidak ada longsoran salju.

Kami harus berteriak untuk berkomunikasi dengan Andrew di menara fluksnya di seberang sungai, begitulah cara kami mempelajari hasil campurannya. Menara telah kehilangan daya karena panel surya tertutup salju, tetapi baru berfungsi sampai enam hari yang lalu, jadi dia tidak melewatkan banyak data. Itu bisa jauh lebih buruk.

Kami melihatnya mengunduh data, membersihkan salju dari panel surya, dan melakukan pemeliharaan lain di situs. Kami menawarkan untuk bermain ski kembali ke mobil dan memindahkannya ke tempat lain yang mungkin melibatkan penyeberangan sungai yang tidak terlalu berbahaya, tetapi Andrew mengira dia baik-baik saja menyeberangi bagian sungai yang lebih luas di dekat kami.

Jadi kami menyaksikan teman pemberani kami benar-benar berjalan di atas air - yah, berjalan dengan ski di sungai yang nyaris beku - dan bergabung dengan kami, menceritakan temuannya di menara saat saya merekam video penyeberangan yang membuatnya tetap kering secara ajaib.

Andrew sedikit kecewa dengan kehilangan data dan fakta bahwa perlu beberapa hari pengisian tenaga surya sebelum sistem melakukan boot ulang dan dia dapat memastikan sistem berfungsi dengan baik lagi. Jadi dia melakukan perjalanan kembali dalam waktu dekat. Tapi untuk saat ini, tidak ada yang bisa dilakukan selain bersenang-senang.

Kami berjalan ski melintasi padang rumput kembali ke mobil, tempat bir dingin menunggu. Juga menunggu kami adalah Peter dan Martha dan anjing mereka. Mereka telah pergi ke padang rumput, mungkin untuk memeriksa kami atau mungkin hanya untuk jalan-jalan dan kontak manusia sementara anjing mereka bermain-main di salju.

Mereka adalah orang-orang baik, keduanya atlet di berbagai tempat musim dingin, jiwa yang jelas kuat dan cakap. Nyatanya, seperti yang kami pelajari setelah Mike melakukan penggalian, Peter pernah menjadi pemain ski profesional gaya bebas dan varietas ekstrim , menaklukkan medan paling curam dan paling gila.

Peter, Andrew, dan Mike membandingkan pengamatan di gunung yang akan kami mainkan besok, mengidentifikasi rute terbaik melalui ladang ke pangkalan, mendaki gunung, dan — bagian terbaik — jalur terbaik menuruni gunung. Peter meminta untuk bergabung dengan kami dan kami dengan senang hati setuju.

Kembali ke kabin malam itu, kami bertiga berpesta pasta, makanan ringan, bir, dan wiski saat kami merayakan keberuntungan yang membawa kami ke sini, bersulang untuk ilmu pengetahuan di baliknya, dan bersemangat tentang petualangan ski yang akan datang.

Itu adalah pagi yang dingin dan cerah saat kami mengumpulkan perlengkapan ski kami dan memuat mobil. Saya sedikit gugup dan sedikit mual, kombinasi saraf pemula dan minum malam sebelumnya. Tapi saya yakin dengan kepemimpinan pedalaman Andrew dan Mike, terutama sekarang karena kami memiliki pengetahuan dan keahlian lokal dari Peter. Dia bahkan membawa serta Trego, Retriever Chesapeak Bay-nya, seekor anjing salju besar yang melompat-lompat.

Kami parkir di dekat garis pagar padang rumput bersalju, yang akan kami lewati dengan ski dan naik ke pepohonan. Semuanya tertutup salju tebal, dan jejak kami adalah satu-satunya jejak manusia di atas bukit. Butuh hampir satu jam trekking sebelum kami benar-benar mulai mendaki gunung, dan saya mulai berharap bisa makan sarapan yang lebih besar. Batang tebing harus membuat saya melewatinya.

Sungguh menggembirakan bisa mendaki permukaan bubuk gunung terpencil bersama teman-teman Anda, tanpa tanda-tanda peradaban di mana pun - kecuali jika penglihatan kami cukup baik untuk melihat menara fluks Andrew di padang rumput jauh di bawah. Semakin tinggi kami mendaki, semakin luas panorama kami, semakin dalam apresiasi saya atas pengalaman ini.

Tapi kemudian angin dingin dari belakang kami mulai bertiup, membuatku kedinginan dan memicu sarafku saat aku mulai memikirkan apa yang memicu longsoran salju. Ketiga orang itu berkata bahwa saljunya sangat bagus; dalam, kering, dan seperti tepung, dengan sedikit tanda lempengan angin.

Kami telah mendaki selama lebih dari dua jam ketika kami mendekati puncak dan saya mulai takut dengan proses mempersiapkan perlengkapan kami untuk turun ski dalam angin yang sangat dingin ini. Tapi kemudian kami tiba di suatu tempat di sepanjang puncak yang terlindung dari angin oleh bebatuan dan garis punggungan.

Sangat indah dan sangat nyaman saat kami perlahan bersiap untuk meluncurkan, melepas kulit dari dasar ski kami dan mengubah binding kami menjadi mode ski. Anjing itu merasa kami bersiap-siap untuk turun dan menggonggong kegirangan. Di dalam, saya juga mulai menggonggong karena kegirangan, saraf saya berubah menjadi seringai pusing.

Andrew - ahli iklim yang berkomitmen yang memimpin teman-temannya ke pedalaman dan ke tempat yang luar biasa ini - memimpin saat kami masing-masing menemukan garis kami sendiri melalui bubuk yang segar dan dalam. Hanya empat pria dan seekor anjing, berjalan melewati salju perawan, 7.000 kaki di antah berantah.

Semua atas nama sains. Sebenarnya: sains, persahabatan, dan petualangan ke pedalaman musim dingin.