불면증

잠 못 이루는 이유를 콘센트에 포크를 꽂은 시간을 탓합니다. 나는 네 살이었고 아빠가 다른 곳에 있었기 때문에 엄마는 다른 방에 있었습니다. 포크는 어떻게 얻었지? 당신은 식탁을 차리러 가서 생각해본 적이 있습니까? 이것보다 더 많은 포크가 있지 않습니까? 그것이 내가 포크를 얻은 방법입니다. 그 충격으로 내 작은 눈썹이 그을렸고 손톱이 작은 건포도처럼 오그라들었습니다. 지금은 간헐적으로 전기 떨림, 간헐적으로 불면증에 시달립니다.

엄마는 아빠가 떠났기 때문이라고 합니다. 콘센트에 포크를 도입한 이유. 그녀는 아빠가 전기 기술자라고 주장하지만 그 외에는 그다지 많지 않습니다. 그녀는 내가 그를 그리워했고 그를 다시 데려올 방법을 찾으려고 노력했다고 말했습니다. 모르겠어요. 어떤 아이들은 그냥 바보입니다.

여분의 시간을 모두 깨어 있으면 내가 많은 일을 할 것이라고 생각할 수 있지만 새벽 3시에 할 일이 없습니다. 소셜 미디어를 스크롤하고 새벽을 기다리는 것 외에는 할 일이 없습니다. 세상은 이 시간에 작동하도록 되어 있지 않습니다. 내가 어떻게 알아? 새로운 콘텐츠의 부족.

동료가 5시간 동안 게시한 게시물을 다시 읽었습니다. 게시물에는 두 장의 사진이 첨부되어 있습니다. 하나는 제 동료이고 다른 하나는 브래드 피트입니다. 유사점 대신 차이점을 찾아 두 사람을 비교합니다.

엄마는 아빠를 전위적인 하모니카에 비유하곤 했다. 뭘 의미하든. 그는 하모니카를 연주했습니까? 모든 질문 후: "아니, 아니, 아니." 그녀가 지금 여기에 있다면 걱정 그만하고 자라고 말할 것입니다.

하고 싶어요, 엄마.

"잘자." 나는 휴대폰이 꺼지기를 바라며 속삭였다.

나는 태아 자세로 웅크리고 싶다. 나는 꿈을 꾸고, 편안하고 새롭게 깨어나고 싶습니다. 당신은 불면증을 선택하지 않습니다. 불면증은 당신을 선택합니다. 또 다른 동료는 잠드는 가장 좋은 방법은 발가락에서 시작하여 머리에서 끝나는 모든 에너지가 몸을 떠나는 것을 상상하는 것이라고 말했습니다. 시도했지만 빠져나가는 에너지가 나를 만들고 허벅지에서 그만 두는 에너지가 두려웠습니다.

노크 , 노크 , 노크 .

누군가 문 앞에 있습니다. 아니, 비가 오고 있어. 번개. 한 미시시피. 두 미시시피. 팔. 나는 머리 속으로 수학을 한다. 닫다. 친구신청입니다. 내가 왜 그의 친구가 되어야 합니까? 왜 용서해야 합니까? 대답은 아니오, 아니오, 아니오입니다.

번개. 한 미시시피. 팔. 그는 내 바로 위에 있습니다. 나는 침대에서 빠져나와 부엌에서 포크를 꺼낸다. 밖에서는 빗방울이 가늘어지는 내 머리칼을 스친다. 나는 그에게서 그것을 얻습니까? 아니, 아니. 나는 검을 뽑는 기사처럼 포크를 구름으로 향한다.

전류는 회전하는 엔진처럼 은색 프롱을 충전합니다. 그리고 존재한다는 믿음에 의존하는 소신 제우스가 있습니다. 구름 속에 숨어 수십 년 치의 번개를 내뿜습니다. 난 눈을 감는다. 이제 이해가된다. 나는 아직도 꿈을 꾸고 있다. 나는 아직 4 살입니다. 나는 여전히 아빠가 집에 오기를 기다리고 있다.

윌 머스그로브 는 아이오와주 북서부 출신의 작가이자 저널리스트입니다. 그는 Minnesota State University, Mankato에서 MFA를 받았습니다. 그의 작품은 TIMBER, The McNeese Review, Oyez Review, Tampa Review, Vestal Review 등에서 게재되었거나 곧 발표될 예정입니다. @Will_Musgrove 또는 williammusgrove.com 에서 Twitter에 연결하십시오 .