다이어트 젤리

-mb

오전 11시 50분

ETA 10분은 문자로 옵니다. 나는 양모 실과 바늘이 든 가방과 함께 베이비 핑크색 여행 가방을 현관으로 질렀습니다. 녹슨 스크린 도어가 뒤로 쾅 닫힙니다. 당황한 돌진이 뇌를 범람시킵니다. 좋습니다. 좋습니다. 당신은 좋은 일을하고 있습니다. 당신은 더 나아질 필요가 있습니다.

도착 예정 시간 2분. 초현실적이 됩니다. 이게 정말 내가 하려는 일인가? 도움을 청할 곳을 초조하게 계획하는 3일. NH의 산보다 더 좋은 것이 있을까요? 따르지 않는 12단계 커리큘럼일지라도.

나는 팔과 입술로 Slav에게 작별 인사를하고 차에 탔습니다. 그는 현관에서 손을 흔들며 작별 인사를 하고 손가락으로 하트 모양을 만든다. 이것이 일어나야 할 일입니다. 이것 외에는 다른 방법이 없습니다.

오후 12시 — 드라이브

운전사의 이름은 Art입니다. 덩치 큰 남자, 수다쟁이, 너그러운 남자, 다섯 딸의 자랑스러운 아버지, 모두 대학 졸업생. 그는 내가 무엇을 좋아하는지, 내 DOC가 무엇인지 묻습니다. 나는 매번 새로운 사람들에게 이것을 설명해야 하는데, 대부분의 사람들은 이 약이 무엇인지 전혀 모릅니다. 나는 그것이 아편 제라고 말하기 시작해야합니다 . 아편 수용체에 작용하지만 가루 잎이므로 다른 사람에게는 큰 문제가 되지 않습니다. 펜타닐이 아니므로 다른 사람의 눈에는 문제가 되지 않습니다. 나는 자살하고 싶을 때나 지루할 때 복용한다고 그에게 말합니다. 그는 큰 관심을 보였고 나에게 그를 위해 그것을 철자하도록 요청했습니다. 크라톰

그는 다음 2시간 30분 동안 대부분의 이야기를 합니다. 그는 아내가 술에 취한 것을 자랑스럽게 생각합니다. 그는 딸과 상담하러 간 것을 자랑스럽게 생각합니다. 나는 그에게 그녀가 관계를 바로잡는 데 전념할 수 있어서 운이 좋다고 말한다. 일부는 그 위치에서 그렇게 운이 좋지 않습니다. 그는 딸의 가장 친한 친구가 아이비 리그에 들어가도록 도운 것을 자랑스럽게 생각합니다. 그는 스키 사고로 장애가 있습니다. 그것이 20년 동안 그의 열정이었다. 그의 이동성은 이제 매우 제한적입니다. 그는 그것에 대해 행복하고 운이 좋은 태도를 가졌습니다. 그는 자신의 당뇨병과 식욕을 감소시키는 약에 대해 이야기합니다. 그가 지금 맥도날드에서 얻는 것은 해시브라운 한 개와 초콜릿 우유 한 개뿐이다. 나는 그의 당뇨병이 관리되고 있어서 기쁘다고 그에게 말한다. Art는 27세에 도움을 받은 내가 자랑스럽다고 말했습니다. 우리는 소셜 미디어에 대해 이야기하고 즉각적인 인터넷 액세스가 얼마나 축복이자 저주인지에 대해 이야기합니다.소셜 미디어는 사람들을 과거 에 머물게 한다고 그는 말합니다.

오후 2:30 — 도착

예술은 내 물건을 입학처로 가져오는 데 도움이 됩니다. 나는 악수를 위해 손을 내밀었고 그는 포옹을 위해 몸을 기울였습니다. 나는 감사와 열린 마음으로 그를 다시 안아줍니다. 조심해 꼬맹이 , 그는 말한다. 방에는 6명의 사람들이 준비되어 있습니다. 제 물건을 검색하고 질문을 할 수 있습니다. 나는 소변을 볼 수 있는 컵을 주는 여자와 함께 작은 화장실에 들어갑니다. 나는 변기에 앉아 소변을 너무 심하게 보는데 너무 많아서 참을 수가 없습니다. 나는 그녀에게 물을 틀어놓으라고 합니다. . 내가 끝나면 그녀는 한 번에 하나씩 옷을 벗으라고 말했습니다. 나는 그녀를 마주하고 그녀는 나에게 내 가슴을 들어 올리라고 지시합니다. 일상적이고 차갑고 캐주얼 한 느낌입니다. 그녀가 내 소변에서 약물을 검사하는 동안 나는 다시 옷을 입습니다.

우리는 메인 룸으로 돌아옵니다. 나는 두 남자가 내 모든 소지품을 분류하고 있는 것을 봅니다. 내가 되찾기를 바라는 단 두 가지 아이템은 내 킨들과 원사입니다. 나는 결국 그것들이나 내 코트를 돌려받지 못한다. 나는 펜타닐 중독에서 회복 중인 릭이라는 덩치 큰 남자와 함께 다른 방으로 들어갑니다. 저는 릴리스에 서명합니다. 하나는 이것이 자발적인 프로그램이라는 것입니다.

"당신은 현장에서 일하기 때문에 우리가 당신이 일찍 떠나는 것을 매우 어렵게 만들 것이라는 것을 알고 있습니다."

"프로그램은 얼마나 걸리나요?" 나는 물었다.

“보험, 진행 상황에 따라 다릅니다. 나는 사람들이 25일 또는 32일 후에 떠나는 것을 봅니다. 숫자를 세지 마십시오. DOC에서 떨어져 있는 일수를 세어 보세요.”

2주 동안만 이곳에 있을 거라는 걸 알기 때문에 요가 훈련을 위해 돌아올 수 있습니다. 그러나 나는 또한 그들이 그것을 쉽게 또는 우선 순위로 만들지 않을 것임을 압니다. 내가 공식적으로 시스템에 있고 상당한 자유와 특권을 잃었다는 사실에 빠져 듭니다. 그는 내 사진을 찍어 내 차트에 업로드합니다. 내 차트는 내 직장에서 보는 다른 모든 환자 차트와 똑같아 보입니다. 이제 공식적으로 반대편에 있습니다.

오후 3:40 — 간호

모든 의료 절차가 지금 이루어집니다. 30대 초반의 여성이 나와 함께 앉아 노트북에 내 모든 응답을 입력합니다. 그녀는 내 DOC에 대해 들어 본 적이 없습니다. 나는 그것을 다시 설명해야합니다. 금단에는 복통 / 소화기 문제, 식은 땀, 불안 및 배뇨 곤란이 포함됩니다. 그녀는 내가 해독이 필요하지 않다고 결정하지만 증상을 완화시키는 약 6가지 약물을 처방합니다. 나는 그녀에게 16살의 정전, 자해로 인한 상처, 떠나고 싶지 않은 슬픔에 대해 이야기한다. 나는 중독이 아니라 주로 정신 건강 관리를 위해 여기에 있다고 그녀에게 말합니다. 나는 그녀에게 고통이 예측할 수 없고, 갑작스럽고, 특별히 어떤 것에 의해 촉발된 것이 아니라, 비범한 에너지와 호전 동기의 유예 기간이 뒤따르고, 인류가 손대지 않은 바다 깊은 곳에서 또 다른 추락이 뒤따른다고 말했습니다.

오후 5시 - 더 롯지

나는 큰 흰색 자루에 소지품을 넣고 녹슨 낡은 밴으로 가져가라는 요청을 받았습니다. 한 남자가 나를 언덕 아래 산장까지 태워다 주는데, 이곳이 내 임시 집이 될 것입니다. 주변에 직원이 없는 안전하고 구조화된 건물에 있지 않다는 사실에 실망이 뼛속까지 스며드는 것 같습니다. 나는 안으로 들어가 식탁에 앉아 있는 Ajayla를 봅니다. 그녀는 Frankl의 Man's Search For Meaning을 읽고 있습니다. 운전사는 나를 그녀에게 간단히 소개하고 떠났다. 그녀는 환영했고 에너지가 넘쳤으며 절박하게 나를 안내하고 모든 것이 어떻게 작동하는지 설명했습니다. 그녀는 내 룸메이트가 매우 부정적이며 하루 종일 AMA를 떠나려고 노력했다고 말했습니다. 다른 옵션은 코를 많이 고는 나이든 여자와 방을 쓰는 것이었습니다. 나는 코를 고는 여자를 선택했다. 나는 집 안팎을 덧없이 몇 명의 다른 소녀들을 만납니다.

오후 6시 — 저녁 식사

구내식당과 단체실이 있는 안채로 이동합니다. 나는 이 시설이 인터넷에 광고된 사진처럼 집처럼 편안하거나 편안하게 보일지 매우 기대하고 있습니다. 그 곳은 칙칙하고 낙후되어 생계의 마지막 다리에 서 있습니다. 남자와 여자가 ​​돌아다니고 있는데 모두 임무를 수행 중인 것처럼 보입니다. 나는 악수를 하고 어떤 이름도 기억하지 못한다. 그들 중 누구도 행복해 보이지 않고 A지점에서 B지점으로 가려고 합니다. 나는 카페테리아로 들어갑니다. 나는 배고프지 않지만 다음에 언제 먹을지 모르기 때문에 여전히 음식 옵션을 봅니다. 차가운 구운 치즈와 토마토 수프. 나는 아이스버그 양상추를 사러 가서 "기름"이라고 적힌 유리병을 집는다. 나는 그녀에게 매우 친숙해 보인다고 말하는 소녀와 이야기하면서 그것을 입에 삽니다. 과거에 같은 진료소에서 근무했지만, 하지만 나는 아직도 그녀를 기억하지 못한다. 그녀는 인조 속눈썹, 얼굴 문신, 핀 스트레이트 적갈색 머리를 가졌습니다. 우리는 접시를 치웠고 헌신 그룹이 시작되기 전에 두 시간의 자유 시간이 있다는 것을 알게 되었습니다. 재미있는 사연을 가진 목사님이 어떻게 말씀하실지 다들 계속해서 이야기를 합니다.

오후 6:30 — 숙식

나는 옷장에 옷을 채우고 내 방에 자리를 잡기 시작합니다. 룸메이트와 수다를 떨면서 어색하거나 불편하지 않고 자연스럽게 친절한 대화를 나누었습니다. 속으로는 비명을 지르고 있습니다. 그녀는 3년 전에 COVID로 남편을 잃었다고 말했습니다. 그때 그녀의 음주가 정말 나빴습니다. 그녀는 여기에 있는 날이 4일 남았습니다. 나는 세면 도구를 라임 그린 샤워 캐디에 넣습니다. 나는 내가 가진 것이라고는 책 몇 장, 사진 몇 장, 일기뿐이라는 것을 깨닫습니다. 저널 뒷면에 "정신 건강을 유지하십시오."라고 잘라낸 잡지를 테이프로 붙였습니다. 내가 속으로 생각한 빌어먹을 농담이야 . 룸메이트와의 대화 중간에 눈물이 범람하기 시작합니다. 그녀는 눈치채지 못하고 자신의 이야기에 너무 몰두해 있습니다. 드디어 일어나고 있다. 시작합니다. 나는 곧 일어날 이 감정적인 서커스에 대해 그렇게 준비되지 않았다고 느낀 적이 없었다.

나는 화장실로 달려가 통제력을 잃기 시작한다. 당신이 방금 도착한 빌어 먹을 정신을 유지하십시오 .. 나는 화장실을 서성 거리기 시작하고 얼굴을 닦고 메인 거실로 들어갑니다. 이제 주위에 더 많은 소녀들이 있습니다. 나중에 그녀가 정신 분열증 진단을 받았다고 말하는 새로운 소녀를 포함합니다. 그 와중에 또 울기 시작한다. 전형적인 카렌처럼 생긴 아주머니가 다가와 나를 옆에서 껴안는다. 나머지 사람들은 처음 며칠은 형편없을 거라고 말하지만 결국에는 익숙해질 것입니다. 월요일인 토요일까지 전화를 걸 수 없다는 통보를 받았습니다. 나는 다시 머리 속으로 비명을 질렀다.

오후 7시 — 헌신

우리는 1월의 공기 속에서 여학생처럼 함께 걷는다. 그들은 모두 담배를 피우고 내가 담배를 피우는지 묻습니다. 나는 사용했다. 한 달 동안 재활 치료를 받으려면 다시 시작하는 것을 고려했습니다. 우리는 그룹 룸으로 들어갑니다. 이곳은 제가 이곳에 온 이후로 본 유일한 미학적으로 만족스러운 방입니다. 나는 급히 뒷자리에 앉는다. 사람들은 자신을 알코올 중독자라고 소개하기 시작합니다. 숨 쉬는 방법을 기억하지 못하는 것 같습니다. 목사는 2살 때 아버지에게 성폭행을 당했다는 사실에 즉각 뛰어든다. 나는 그것을 모두 조정했고 뜨거운 눈물이 돌아 왔습니다. 나는 눈에 띄지 않게 조용히 방을 나간다. 나는 쏘우 에 나오는 회색 고문실처럼 보이는 가장 가까운 화장실로 달려간다 .

여기 있을 수 없어 여기 있을 수 없어 죽고 싶어 죽겠어 이번에는 존나 끝낼 거야 내가 어디 있는데 왜 나 혼자 이러는 거지 이건 전혀 도움이 안 될 거야 갈 거야 그것을 잃기 위해. 나는 고무줄을 뒤로 당기기 시작하고 내 팔에 활과 화살을 쏘는 것처럼 놓는다. 장엄한 파괴의 활쏘기, 날카로운 고통이 내 희망을 좀먹기 시작한 내면의 고통에서 일시적으로 벗어나게 한다. 나는 아무도 듣지 않기를 바라며 소매 속으로 비명을 질렀다. 나는 거울에서 그렇게 많은 공포를 본 적이 없었고 내 눈이 그처럼 진홍빛이었던 적이 없었습니다.

나는 간호를 찾을 계획을 가지고 나간다. 나는 내 코트를 가지러 단체실로 돌아가고, 집에서 온 두 명의 소녀가 나와 눈을 마주치며 비언어적으로 나를 도와줄 수 있는지 묻습니다. 나는 고개를 끄덕이고 그들은 나를 따라옵니다. 나는 그들에게 내가 죽고 싶고 간호가 필요하다고 말한다. 그들은 이러한 감정이 아마도 새로운 환경에 있기 때문일 것이라고 설명하려고 저에게 먼저 이야기하려고 합니다. 그 이상이라는 걸 알지만 예의 바르게 고개를 끄덕이며 계속해서 간호사를 찾아야 한다고 말합니다. 그들은 몇 시간 전에 내가 섭취한 간호 건물로 나를 안내합니다. 우리는 노크를 하고 간호사가 나와서 그녀가 누군가와 함께 있다는 것을 알려주고 기다릴 수 있는지 물었습니다. 나는 그녀를 보고 자살과 관련이 있다고 말합니다. 그녀는 나를 데려와 그녀가 여기에서 그것을 얻었다고 소녀들에게 말합니다.

The nurse who did my intake earlier comes out and sits with me, offering me 50 mg of Visceral. I accept, I’d never had it before. I try to explain what’s going on in my head, but I battle with trying to find the words. It was too abstract to put into a form. I get moved to the same exam room I had my intake in. Two staff members sit with me and ask what’s going on. I had heard that question at least eight times in the last 24 hours. Again, they try to make me understand it is because this is all new. They get me on the phone with a clinician who also tried to convince me to stay, and that she would meet with me first thing in the morning. I continue telling them I don’t feel safe here and that it’s not the right level of care. She agrees to take me to the ER and dismisses the conversation. One of the girls asks if I am okay with her calling my emergency contact. I agreed, and she comes back in the room 10 minutes later letting me know my boyfriend said he was proud of me and that he loves me. I was at my lowest of lows still standing, but keeping myself up with my hands spread out on the exam table.

나는 그들을보고 "정말?" 약간의 안도감과 함께 크고 축축한 코웃음이 이어졌습니다. 우리 셋은 히스테릭하게 웃는다. 미치광이처럼 웃고 울고 있습니다. 우리는 응급실에 갈 준비를 합니다. 타는 시간은 45분이며 소녀와 저는 그레이 아나토미에 대해 이야기 합니다 . 나는 사람들이 어떻게 그것을 흥미진진하게 유지하는지 물었습니다.

"Forewheelers."그녀는 flatley 말한다. 이어,

"엄마에게 전화해서 알리겠다는 동의서에 서명하시겠습니까?"

나는 15살 때 그랬던 것처럼 그녀에게 다시 이런 일을 겪게 하고 싶지 않아 망설였다. 그녀는 나에게 그녀의 전화를 주었고 나는 내 직장에서 백만 번 한 것처럼 릴리스를 작성했습니다. 그녀는 내 친숙함에 웃었다.

오후 9시 — 응급실

Frisbie Memorial이라는 병원에 도착합니다. 소녀가 프런트 데스크와 이야기하는 동안 나는 대기실에 앉아 있습니다. 우리는 5분 정도 기다렸다가 전화를 겁니다. 그들은 이 상황에서 그녀의 역할이 무엇인지 물었고, 그녀는 내가 안전하게 전환되도록 하는 것이 어떤 것인지 설명했습니다. 그녀는 떠나고 "행운"으로 나를 멍하니 바라본다. 나는 내가 왜 거기에 있었는지에 대한 동일한 질문의 회전목마를 거칩니다. 복도 끝에 있는 방으로 옮겼습니다. 이 침대가 편해서 다행입니다나는 속으로 생각했다. 그리고 내가 무거운 담요를 가지고 있다는 것을 신에게 감사합니다. 그것이 내 이름, 그리고 심호흡을 시도하는 능력의 전부였습니다. 나는 피를 뽑고, 더 많은 소변을 주고, 페이퍼 블루 스크럽을 받고, 많은 기다림을 했습니다. 결국 11시쯤 잠이 들었고, 오전 12시쯤 한 남자가 아이패드를 얹은 채 삼각대에 굴러다녔다. 그는 나를 깨우고 정신 평가를 할 것이라고 말했습니다. 나는 침대 가장자리에 걸터앉아 화면에 사람이 나타나기를 기다렸다. 나는 더 많은 질문을 할 준비가 되어 있지 않았다. 하지만 그녀는 크라톰이 무엇인지 아는 유일한 사람이었기 때문에 시간을 절약할 수 있었습니다.

전체 시련은 약 10분 동안 지속되었으며, 다음 위치에 대한 데이터를 수집하기에 충분한 시간이었습니다.

머리가 빙글빙글 돌고, 코 위의 얼굴은 부풀어 올랐고, 내 생각은 자연재해의 여파 같았다. 내가 살았는지 죽었는지 전혀 알 수 없었다. 나는 이불 아래 공 모양으로 웅크리고 있었는데 집에 불이 나서 모든 것을 잃은 기분이었다. 나는 미지의 세계에 그렇게 몰두해 본 적이 없었다. 응급실의 메마른 냄새는 짜릿했다. 내 눈은 복도의 조명과 벽에 붙어 있는 새빨간 디지털 시계로 이리저리 움직였다. 내가 볼 수 있는 현실의 개념은 그것뿐이었지만 시간은 보호받지 못했다.

오전 8시 — 아침 식사

Judy라는 적갈색 수술복을 입은 환자 연락 담당자가 복도에 앉아 있었습니다. 나는 나와서 부끄러움의 발걸음을 화장실로 가져갔습니다. 그녀는 내가 식사를 마치면 아침 식사 메뉴가 준비되어 있다는 것을 알려주기 위해 친절하게 나를 멈추게 했습니다. 나는 음식이나 식사의 개념을 완전히 잊고 있었다.

내 몸은 인출로 인한 마른 땀으로 뒤덮였습니다. 내 머리는 기름칠이 잘 된 기계처럼 보였다. 내 몸에 닿는 종이 스크럽의 질감은 내가 누런 풀잎이 깔린 메마른 들판에 누워 있는 것처럼 느껴졌다. 거울에 내 눈이 거의 보이지 않습니다.

내가 나오면 그녀는 메뉴와 내 선택을 선택할 수 있는 노란색 형광펜을 건네줍니다. 나는 스크램블 에그, 칠면조 소시지, 허브 시즈닝, 과일 컵, 커피, 바나나를 강조했습니다. 메이플 시럽의 조미료를 흘끗 보았지만 목록에 없었습니다. 가장 눈길을 끈 것은 맨 밑에 있는 다이어트 젤리 였습니다. 나는 전에 메뉴에서 그것을 본 적이 없습니다. 나는 그것이 무설탕을 의미한다고 생각했습니다. 나는 그것을 Judy에게 돌려주고 시럽이 있느냐고 물었습니다. 그녀는 나를 보더니 이렇게 물었습니다.

"소시지, 맞지?" 그녀는 내가 의미하는 바를 정확히 알고 미소 지었다.

나는 다시 이불 속으로 들어가 졸았고, 괜찮지 않아도 괜찮아질 수 있었다. Judy는 약 20분 후에 돌아와서 "안녕하세요, 아침 식사가 준비되었습니다."라고 말했습니다.

소시지는 말린 개 사료/간식 제품의 조각처럼 보였습니다. 나는 귀찮게하지 않았다. 커피는 흙탕물이었다. 계란은 차가웠다. 과일은 유일한 좋은 부분이었습니다.

오후 12시

여전히 문에 등을 대고 침대에 누워있는 어머니가 조용히 들어오셨습니다. 돌아서자 어머니의 모습이 보였고 침대에서 벌떡 일어나 어머니를 안아야겠다는 강한 절박함을 느꼈습니다. 나는 충격을 받았고 방문을 기대하지 않았습니다. 며칠 만에 처음으로 나는 이 상황에서 살아남고자 하는 온스의 의지를 느꼈습니다. 그녀의 품에 안긴 것은 영원처럼 느껴졌다. 나는 구원받았다. 내 작은 침대에서 함께 보낸 지난 몇 시간은 다음에 어디로 갈지에 대한 결정으로 가득 차 있었습니다. 그들은 나에게 Portsmouth Behavioral Inpatient Unit에 침대를 제공했고, 나는 Mclean에 갈 의향만 있었습니다. 그것은 사용할 수 없었기 때문에 집에 가서 부분적인 병원 프로그램을 찾기로 결정했습니다. 임상의는 처음에 그 계획으로 나를 퇴원시키는 것을 주저하는 것 같았습니다. 운 좋게도 엄마가 승선하여 나를 구출하는 데 도움을 주셨습니다.

오후 2시 — 탈출구

“당신은 공식적으로 제대합니다. 우리는 사람들로 가득 찬 대기실을 가지고 있지만 그들이 Green Mountain에서 당신의 물건을 가져올 때까지 거기에서 기다려도 좋습니다.” 주디가 말했다.

나는 가지고 온 옷을 가지고 종이 천에서 미친 듯이 갈아 입었다. 그린마운틴 직원이 꽉찬 대기실로 걸어들어와 제 이름을 부릅니다. 나는 일어나 그에게 깊이 감사했다. 내 초기 섭취를 한 사람은 Rick이었습니다. 대기실에 있는 사람들은 고속도로에서 사슴을 때리고 그 고기가 어떻게 많은 사람들을 먹일 수 있는지에 대해 횡설수설합니다. 거기에 그냥 두어서는 안됩니다 .

나는 전화를 들고 집으로 돌아가기 위해 우버를 타기로 했다. 나는 다시는 내 얼굴에서 느낄 수 없을 것 같은 미소를 지으며 병원 앞마당으로 뛰쳐나갔다. 내 얼굴에는 차가운 안개가 있었고 신선한 공기는 낯선 사람처럼 느껴졌습니다. 나는 집에 가고 있었다.

인생은 선물이라고 하지만 가끔은 환불받고 싶을 때가 있어요. 거기에 균열이 있고 결함이 있습니다.

나는 48시간 동안 벽이 닫혀 있고, 영구적인 탈출이 가능하며, 내가 인생에서 바람을 피우게 만드는 창녀처럼 나를 조롱합니다. 오늘 저녁 메뉴는 다이어트 젤리입니다.