칼 아래 넘어져

"눈을 떠. 내가 손가락으로 가리키고 있는 곳을 똑바로 보세요. 좋아.. 자, 다시 눈 감아.”

펜 끝은 의사가 절개 표시를 만들 때 칼처럼 날카롭게 느껴집니다. 방은 무균 상태이며 형광등이 모든 표면에 밝고 임상적인 빛을 발합니다. 기계와 모니터는 불안한 심장 박동에 맞춰 더 빠르게, 더 느리게, 더 빠르게 윙윙거리는 것 같습니다. 나는 수술이 성공할 수 있는 이유에 대해 논리적인 이유를 상기시켜 심장의 리듬을 조절하려고 노력합니다. 나는 그것이 일반적인 절차이고 디지털 시뮬레이션이 좋아 보였고 외과 의사는 잘 알려져 있다고 스스로에게 말합니다. 하지만 심장은 내 머리의 말을 듣지 않고 내 머리가 원하는 대로만 느끼기 때문에 더 빨리 뜁니다. 이제 심장은 설렘을 느끼며 '더 크고 예쁜 눈으로 인생이 달라질 거야' 같은 생각으로 머리를 채운다. 새로운 장을 축하합니다!'

나는 꾸준한 호흡으로 다시 마음을 진정시킨다.

"알았어, 이제 좀 어지러워질거야"

약물이 내 정맥을 통과하면서 모든 것이 혼란스러워지기 시작합니다. 내 생각의 기차는 얕은 숨을 쉴 때마다 밝은 형광등이 흐릿한 복숭아 빛으로 희미해집니다.

두껍고 끈적끈적한 복숭아 이불이 내 의식을 쉬게 해주었다. 짙은 온기가 내 시야를 부드럽고 더 부드러운 초점으로 녹입니다. 나는 사랑, 희망, 보살핌의 질감에 속수무책으로 굴복한다.

그리고 갑자기 시작된 것처럼 갑자기 어둠이 내 주위를 감쌌습니다. 구불구불한 사이키델릭 글리치 화면 1,000개를 향해 빛의 속도로 움직이고 있습니다. 더 이상 중앙에 접근할 수 없습니다. 나는 갑자기 다른 차원처럼 느껴지는 곳으로 1,000mp 점프를 합니다. 몸이 공기처럼 가벼워 고속 주행도 조금도 거슬리지 않는다. 나는 시간, 공간, 물리학의 모든 문제가 중요하지 않은 세계의 일부로 이동하고 있습니다.

나는 내가 알아볼 수 있는 복숭아색의 방에 도착한다. 방은 안전하고 아늑하게 느껴집니다. 마치 외부 세계로부터 보호받는 따뜻하고 편안한 누에고치에 떠 있는 것 같습니다. 고통도, 두려움도, 걱정도 없습니다. 완벽한 안식처처럼 느껴집니다. 새로운 시작, 더 나은 내일을 약속하는 새로운 시작을 느낄 수 있었습니다. 기도할 수 있는 조용한 시간이 주어집니다.

그리고 짤깍 소리가 들립니다. 어디에서 왔습니까? 더 많은 소리가 들립니다. 더 이상 떠다니는 느낌이 없고 손목 아래의 시원한 가죽이 느껴집니다. 손이 느껴지고 왼손을 움직일 수 있을지 궁금합니다. 나는 내 손을 뒤집는 것을 시도합니다. 효과가 있다고 생각합니다. 말 그대로 가슴이 무겁다. 작은 도구들이 내 가슴에서 끊임없이 집어들었다가 다시 내려놓는데, 깨진 은종처럼 작은 땡그랑거리는 소리를 낸다.

가느다란 실이 뺨을 가로질러 움직일 때 눈이 당기는 느낌이 듭니다. 나는 어떤 고통도 느끼지 않는다. 칼이 내 오른쪽 눈 옆구리를 자르는 소리가 들린다. 나는 그것이 작고 선명한 슬릿이었다는 것을 소리로 알 수 있습니다. 피가 얼굴 옆으로 굴러가는 게 느껴진다. 눈물보다 무겁고 두꺼워서 피인 줄 알아요. 심장 박동이 빨라지고 모니터 신호음이 빨라집니다.

“알았어, 빨리 끝내자. 우리가 당신에게 또 다른 복용량을 줄 테니 걱정하지 마세요.