매치박스 하우스

저는 두 번째 Ms. Passerini입니다. 절벽 옆에 있는 노란색 성냥갑 집에 사는 두 번째 사람. 걸프 스트림과 래브라도 해류가 만나는 곳이 내려다 보이는 입술에 매달려 있습니다. 2월이 되면 바다는 온통 성난 듯이 요동치고 거품 다발이 눈처럼 공중에서 춤을 춥니다. 오늘 일어나고 있는데 더 이상 여기에 있을 수 있을지 모르겠습니다.

바닥이 너무 크며 내가 보는 모든 거울에서 어머니를 봅니다. 나는 차의 회색과 설거지에 사용하는 손에서 그녀를 봅니다. 그들은 이제 항상 춥고 더 이상 손바닥의 선을 읽을 수 없습니다. 종이 같은 피부 주름에서 내 생명선이 사라졌습니다.

그녀는 옷장에 총을 보관하고 있었는데 어느 날 총이 그녀의 손과 머리에 닿을까 봐 두렵다고 말했습니다. 전화기를 귀 밑에 대고 왜 그때도 가지고 있었느냐고 물었고 그냥 버리라고 하고는 차를 타고 출근했습니다. 그녀는 그것을 집어 들면 다시는 숨을 쉬지 못할 수도 있다고 말했습니다.

그것은 그녀가 화가 났을 때 어렸을 때 그녀가 나에게 얼마나 무서웠는지 생각하게 만들었습니다. 그녀가 몇 초, 세 번 싸운 후에 돌아오는 소리를 들었을 때 내가 어떻게 벽장에 숨었을까요. 그리고 내가 그녀를 얼마나 사랑하는지도 생각했다.

그 직후 나는 그녀와 함께하기 위해 주 경계를 넘어 여행했습니다.

어머니 마리온 파세리니는 항상 혀를 깨물고 있는 것처럼 보였습니다. 그녀의 입이 할 말이 가득 차서 아무 말도 할 수 없는 것처럼, 마치 그녀가 그것을 벌리고 압력을 약간 완화하면 모두 나와서 그녀의 얼굴을 부풀릴 것입니다. 그녀는 항상 할 말이 더 많았습니다.

그날 드디어 내가 도착했을 때 그녀는 현관에서 나를 맞이하기 위해 나왔다. 그녀는 새처럼 느껴졌고 나는 그녀가 곧 죽을지 궁금했습니다. 우리는 별로 말을 하지 않았고, 나는 바로 그녀가 내 방이라고 말한 방에서 잠이 들었다. 그것은 2층에 있었고, 작고 비둘기색 이불이 깔려 있었다. 너무 팽팽하게 잡아당겨서 밑에 있는 매트리스의 윤곽이 보일 정도였습니다. 딤플이 있었던 곳에 딥이 있는 곳. 나는 창문을 열고 더위가 곧 사그라들지 않을까 싶어 이불 위에 누웠다.

얼마 후 내가 깨어났을 때, 창 밖은 모든 것이 그늘져 있었고 어머니가 절벽 가장자리에 서 있는 것을 볼 수 있었습니다. 그녀는 바람 속의 갈대처럼 움직였고, 나는 그녀가 돌풍을 타고 위로, 위로, 날아가는 것을 상상할 수 있었습니다.

나는 블라인드를 닫고 침대로 돌아가 그녀가 곧 죽을지 모른다고 생각했다.

다음 날, 우리는 부엌 구석에 앉아서 함께 아침을 먹었고, 파란색 플라스틱 그릇에 옥수수 겨를 담았고, 나는 그녀가 매일 아침 우리 학교 급식을 만들어주리라는 것을 기억했다.

"곧 이곳에서 일자리를 찾게 될까요?"라고 그녀가 물었고 저는 무엇을 해야 할지 알 때까지 잠시 온라인으로 일할 것이라고 말했습니다. 그런 다음 그녀는 하루 종일 정원에서 일할 것이며 내가 할 일이 없으면 그녀와 함께 할 것이라고 말했습니다.

나는 그녀에게 내가 일할 것이라고 상기시켰고 그녀는 괜찮다고 말했습니다. 나는 그녀가 내가 일을 위해 무엇을 하는지 모른다는 느낌을 받았고, 우리가 나에 대해 이야기하지 않을 것이라는 느낌을 받았습니다.

잠시 후 그녀가 준 침대에서 일하다가 창밖을 내다보니 그녀가 뒷마당에 있는 것이 보였다. 그녀는 자홍색 꽃이 피어 있는 짧은 덤불 위로 몸을 숙이고 있었는데, 약간 열대처럼 보였습니다. 그녀는 몸을 숙이고 무언가를 자르고 있었고 머리에는 커다란 태양 모자가 묶여 있었습니다. 그것은 약간 펄럭였고, 그녀의 짧은 머리가 그 아래로 들어 올려졌다. 모자는 너무 컸고 그녀는 너무 작아서 거의 모자 아래로 사라질 뻔했습니다. 나는 그녀가 넘어질지도 모른다고 잠시 생각했지만 그녀는 등을 곧게 펴고 다음 식물로 이동했습니다. 그리고 나는 그녀가 친구가 전혀 없었던 것에 대해 생각했습니다.

나는 밖에 나갔고 우리는 그날 오후에 함께 정원을 가꾸었습니다. 그녀는 앞치마 앞주머니에서 여분의 정원용 장갑 한 켤레를 나에게 주었고, 그녀는 일주일 전에 본 영화에 대해 이야기했습니다. 그것은 새로운 Jurassic World 영화였고 그녀는 그것을 좋아한다고 말했습니다. 나는 웃으며 그 영화들이 아주 형편없다고 말했고 그녀는 얼마 전에 라디오에서 들은 이야기를 나에게 들려주었다.

그날 밤 저녁 식사를 하면서 우리는 서로에게 못된 말을 했고, 토마토 수프 그릇에 리츠 크래커를 으깨면서 목소리를 높였습니다. 내 손은 부스러기로 뒤덮였고 그녀는 아버지가 그녀를 사랑한 적이 없다고 말했습니다. 나는 울면서 그녀에게 그만하라고 말했다.

“그는 술을 너무 많이 마셨고 오늘 당신 때문에 부끄러워했을 것입니다.” 그녀는 사실을 알고 있는 것처럼 말했습니다. 10년이 지난 지금도 그녀는 그를 대변하고 있었다. 나는 지저분한 손으로 내 얼굴을 문질렀고 그녀는 토할 것 같을 때까지 계속했습니다. 그런 다음 나는 설거지를하고 눈물을 흘리며 잠자리에 들었습니다. 소금이 입으로 흘러들어오고 눈꺼풀이 부풀어 오르고 부풀어 오르는 바다에 빠져 죽는 기분이 이런 것인지 궁금했다. 이 눈물이 저 너머에 있다고 생각하고 우리 둘이 저기서 함께 죽을 수 있을까 싶었다. 우리의 해골이 떠다니거나 우리가 난파선의 비계처럼 된다면. 나는 내 장기를 저 밖에 있는 물고기로 대체하는 것이 더 나을지 궁금했고, 그때 생각했을 때 적어도 그 손실은 살아 있는 무언가를 위한 집이 될 수 있었습니다.

다음날 저녁, 우리는 첫 번째 쥬라기 월드 영화를 보았고 그녀는 내 옆에서 잠들었습니다. 입을 살짝 벌리고 고개를 뒤로 젖혔다. 나는 그녀의 안경 뒤에 숨겨진 그녀의 눈을 볼 때까지 그녀가 자고 있다는 것을 몰랐다. 그들은 닫혀 있었고 그녀가 죽은 것처럼 보일지 궁금했습니다. 그런 다음 TV에서 큰 소리가 나고 화면에서 빛이 터지면서 그녀는 잠에서 깼습니다. 뭔가 달라졌을 거라 예상한 듯 주위를 둘러본 그녀는 다시 영화 속으로 자리를 옮겼다. 나중에 그녀는 영화를 멈추고 나에게 아이스크림을 원하는지 물었다. 나는 예라고 대답했고 잠시 후 그녀는 두 개의 그릇을 가지고 돌아왔습니다. 나는 플레이를 눌렀고 우리는 그것이 끝날 때까지 지켜보았다. 잘 자라고 말하고 잠을 잤다.

그날 밤 침대에서 나는 창유리 주위를 스치는 바람의 휘파람 소리를 들었고, 어두운 눈꺼풀 아래에서 실제로 내 방으로 몰래 들어오는 길쭉한 손가락이라고 상상했습니다. , 휘파람 소리가 손톱 긁힘이되어 너무 무서웠습니다. 나는 그녀가 나에게 준 침실에 더 이상 혼자 있는 것을 참을 수 없어서 그녀의 방에서 그녀와 합류했다. 문을 밀어 열었을 때 삐걱거리는 소리가 나고 잠시 침대가 비어 있는 줄 알았어요. 하지만 어머니는 7월이 아닌 듯 포개놓은 이불 속에 숨어 계셨다. 그녀는 늘 옆에 누웠고, 나는 그녀 옆에 끼어들었다. 나는 아버지가 있는 곳에서 자고 싶지 않았다.

나는 그녀 옆에 눕는 것이 거의 두려웠고, 우연히 그녀를 깔아뭉개는 내 자신을 상상했다. 한번은 가게 안에 있었는데, 창문에서 부드러운 쿵 소리가 났지만 아무도 움직이지 않았고 나중에 가게를 나갈 때 거기에서 그녀를 보았습니다. 내 손바닥보다 크지 않은 꽃가루 색깔의 새. 그녀는 너무나 고요하고 작아 보였다. 그녀의 눈은 참깨처럼 아주 작았지만 여전히 열려 있었지만 그녀가 더 이상 살아 있지 않다는 것을 알 수 있었습니다. 나는 진료소 밖의 차가운 시멘트 바닥에 그녀를 남겨두었다. 그녀는 거기에 속하지 않았지만 그녀가 죽은 곳입니다. 그리고 잠든 엄마 위에서 뒹굴어도 마찬가지일 거라고 생각했다. 그리고 나는 새가 날아온 창문이 어떤 느낌일지 궁금했습니다.

다음 날 우리는 정원에서 함께 보냈고 그녀는 자신이 키운 모든 꽃에 대해 나에게 이야기했습니다. 그녀는 가을에 무엇이 자랄지, 2년 전의 구근이 묘지의 시체처럼 여전히 지하에 있는지, 아버지가 한때 그녀의 배를 어떻게 찼는지 지적했습니다. 그녀는 그들이 튤립으로 자랄 것이고, 제대로 꽃을 피우려면 양질의 토양과 많은 햇빛이 필요하다고 말했습니다. 그리고 나는 그녀가 어렸을 때 나를 안아주는 일이 거의 없었고 여기에 뿌리를 내려야 한다고 생각했습니다.

마리온 파세리니가 그해 후반에 마침내 죽었을 때 갈매기는 광란에 휩싸였습니다. 아무도 바다에 떨어지지 않았지만 그들은 비명을 지르고 서로를 때렸습니다. 흰색 모자는 격렬한 파도로 변해 석회암 절벽 벽을 부수고 부서지고 조각이 아래로 당겨졌습니다.

12월의 어느 날 아침 이불 아래에서 총소리를 들었을 때, 나는 결코 그녀에게서 그것을 빼앗지 않았다는 것을 깨달았습니다. 그리고 내가 그때 그녀를 죽였는지 궁금했습니다. 내가 어떻게 느꼈는지 궁금했다. 내가 그녀에게 어떻게 안아주고 싶은지, 그녀가 어떻게 다시는 침묵을 채우지 않을 것인지에 대해 생각했다. 나는 창가에 서서 바다 위의 히스테리를 목격하고 내 년 아래에 집어넣은 전화로 경찰에 전화를 걸어 어머니가 방금 자살한 것 같다고 말했습니다.

나는 그녀의 삶의 흐름을 정리하기 위해 잠시 머물렀고 점점 더 추워지고 힘들어졌습니다. 나는 그녀가 그리웠고, 매일 밤 그녀가 준 침대에 누워 언제 모든 것이 멈출지 궁금해했습니다. 나는 모든 것에서 그녀를 보았다. 그리고 나는 그 이전의 삶, 내가 아는 모든 것이 그녀와 아버지뿐이었을 때의 삶을 회상했습니다. 그리고 그 사이에 이곳을 떠나서 내가 스스로 만들어온 삶을 기억할 수 없었다. 그리고 나는 그것이 존재했는지, 아니면 내가 숨은 벽장 안에서, 아버지가 쇠약하고 휘파람을 불며 내 방으로 몰래 들어왔을 때부터 그것을 생각했는지 궁금했습니다. 나는 내가 또 무엇을 꿈꿨을지 생각해 보았고, 그 꽃가루처럼 노란 새가 날아본 적이 있는지, 어머니가 그랬으면 좋았을지 생각했습니다.

2월까지 더 이상 거기에 있을 수 있을지 확신이 서지 않았습니다. 하지만 나는 봄에 피는 튤립을 보기 위해 머물렀다. 그리고 그들은 마침내 해냈습니다.