모성에 대해.

제가 8~9살밖에 되지 않았을 때 부엌 벽에 전화벨이 울렸습니다. 나는 전화를 받았고 수신자 부담 전화가 왔다는 자동 음성을 들으면서 나선형 코드 위아래로 손가락을 움직였습니다. 잠시 동안 다른 전화선에서 이모의 이름을 말하는 소리가 들렸고 전화가 "고소를 수락"할 것인지 물었습니다. 단호한 "예!" 그녀의 목소리가 살아났다.

“안녕 베이비. 잘 지내고 있나요? 엄마 거기 계세요?” 그녀는 괜찮은 소리를 내기 위해 최선을 다했습니다. 그녀의 부름, 그녀의 삶의 상황으로부터 나를 보호하기 위해. 하지만 어렸을 때부터 .. 어딘가 깊은 곳에서 상황이 좋지 않다는 것을 알았습니다.

그녀가 세상을 떠났을 때 나는 12살이었다. 그녀는 31세에 불과했습니다. 제가 여기 앉아서 글을 쓰는 동안, 36세에 불과했습니다. 저와 제 슬픔은 함께 늙어가고 그녀에 대한 제 마음은 다시 한 번 찢어집니다.

모성은 항상 저에게 경멸적인 일이었습니다. 나는 자랄 때 엄마가 되고 싶은 마음이 없었다. 나는 대가족을 꿈꾸지 않았습니다. 나는 우리가 그 역할을 맡도록 길들여진 방식으로 모성을 갈망하지 않았습니다. 젊은 성인기의 많은 시간 동안 저는 항상 무시당하고 부끄럽고 외롭다고 느꼈습니다. 왜냐하면 저는 또래들처럼 이런 것들을 그리워하지 않았기 때문입니다. 이름, 또는 새로운 삶이오고 있음을 알리는 내 배의 첫 설렘을 느끼십시오.

내 위치에 있는 대부분의 사람들이 그렇듯이, 나는 내 몸이 어머니로서, 생명의 창조자로서 제공할 수 있는 것에 내 모든 가치가 고정되어 있는 것처럼 느꼈습니다. 내 자식 없이.

하지만 제가 깨달은 것은 모성은 제가 생각하게 된 상자가 아니라 존재의 상태라는 것입니다. 그리고 그 출산은… 그것과 거의 관련이 없습니다.

언제 더 말할 준비가 될지 모르겠지만 이렇게 말하면 기분이 좋습니다.