내 아들이 태어났다

[나는 이 글을 13년 전에 썼는데... 샘의 첫 번째 십대 생일날, 나는 그것을 다시 생각했다. 즐기다.]

내 아들이 태어났다.

7일 전, 불임 치료 3개월, 임신 9개월, 6시간의 분만, 그리고 우리가 하고 있는 줄도 몰랐던 평생의 기다림 끝에 아들이 태어났습니다. 분만실에서 어머니의 가슴에 누워있는 그는 약간 노란색, 약간 파란색, 매우 분홍색입니다. 그는 태지와 피와 드리블의 외투를 입는다. 그의 머리는 찌그러지고 길어졌으며 벌레 눈 중 하나는 붙어 있습니다. 그는 포유류이며, 가슴을 할퀴고 머리를 젖꼭지에 대고 부딪치며 구매하려고 합니다. 그는 강한 목을 가지고 있습니다. 그는 오줌을 쌉니다. 그는 소년.

나는 탯줄을 자르고 책임의 책임이 눈에 띄게 이동합니다. 순식간에 우리는 어른이 되었습니다. 나는 내 새로운 역할을 제대로 맡기 위해 눈을 건조시키지만 계속 새고 헐떡이며 크게 흐느껴 울었습니다. 내 눈물은 환영하고 슬퍼합니다. 나의 옛 삶은 끝났다. 잘 했어.

앞으로 5일 동안 우리는 병원에 누에고치에 갇히게 됩니다. 친절하고 유능한 간호사가 버튼만 누르면 됩니다. 우리는 그에게 성격 특성을 할당합니다. 그는 건방진, 강한 의지, 완고한. 그러나 우리는 모릅니다. 단지 희망할 뿐입니다. 우리는 우리가 화장실에서 돌아왔을 때 그가 여전히 숨을 쉬고 있기를 바랍니다. 우리는 그가 우는 소리를 듣지 않는다면 절대 잠들지 않기를 바랍니다. 우리는 그의 검사 결과가 양성이든 음성이든, 필요한 것이 무엇이든 희망합니다. 우리는 무신론에 대한 우리의 입장을 수정하고 미친 듯이 기도합니다. 하나님은 좋은.

먹고 똥을 싸는 일이 규칙적으로 일어나는 것은 축복입니다. 우리 아들에게는 산발적으로 잠이 오고 ​​눈에 보이는 불편함이 우리를 아프게 하며 우리의 부족함에 대해 그에게 사과합니다. 병실을 찾는 방문객들은 엄마를 위한 마사지(엄마!), 젖먹이 조언, 차 한 잔, 꽃, 체온계, 산부인과 검사, 혈액 검사, 목욕, 향후 약속 날짜, 종이 조각 및 대화를 제공합니다. 간호사들은 우리가 “정상입니까?”라고 물으면 옳은 말을 합니다. 하루에 열다섯 번.

그는 매우 작습니다.

나는 병원을 떠나야 하고, 그럴 때마다 세상은 다르게 보입니다. 어느 날 마을의 쇼핑객들은 삶의 기적의 증거입니다. 모든 사람은 한때는 아주 작았지만 흠 없이 완벽하게 태어났습니다. 나는 그들의 타고난 선함을 느낍니다. 나는 내 아들 (내 아들!) 트랙터가 달린 조끼 (그는 소년입니다)를 사서 가게에있는 소녀가 나를 축하하면 빛납니다.

다음 날, 잠을 거의 못 자면 모두가 큰 발, 찡그린 얼굴, 빠른 성질로 위협이 됩니다. 그들은 어떻게 서로 얼굴을 찌푸릴 수 있습니까? 그들은 내가 아들이 있다는 것을 몰라? 그들은 다른 어떤 것도 중요하지 않다는 것을 모르나요? 나는 산부인과 병동의 안전한 곳으로 물러나 그가 꿈틀거리고 방귀를 뀌는 동안 그를 껴안았다. 나는 항상 그를 안전하게 지키겠다고 약속한 다음 어떻게 관리할지 궁금해하며 두 시간을 보냅니다.

결혼한 날에는 아내가 이보다 더 아름다운 모습을 볼 수 없을 거라 생각했다. 이제 나는 씻지 않은 머리, 눈 밑에 검은 그림자, 처진 배와 부푼 가슴, 종이처럼 얇은 가운, 그물로 만든 팬티, 다리 사이에 커다란 흡수 패드를 입고 병실을 무겁게 맴돌고 있습니다. 틀렸다. 오늘 그녀는 결코 더 아름다울 수 없습니다. 그녀는 더 이상 바에 있는 예쁜 지중해 소녀도 아니고, 더 이상 5년 간의 구애와 7개월 간의 약혼의 정점도, 더 이상 내 아내도 아닙니다. 그녀는 여자들 사이에서 축복받았다. 그녀는 내 아이의 어머니입니다.

병원에서 집으로 가는 데 3년이 걸립니다. 도로의 모든 장애물은 함정이고, 모든 연석은 절벽이며, 다른 모든 차량은 무기입니다. 내 아들은 나보다 더 나은 운전사가 될 것이고, 더 나은 음악가, 더 나은 스포츠맨이 될 것입니다. 그는 더 쉽게 사랑하고 더 조심스럽게 용서할 것입니다. 그는 싸울 때와 잊을 때를 알 것입니다. 그는 여성과 남성 모두에게 사랑받을 것입니다. 하지만 먼저 그를 집으로 데려가야 합니다.

첫날밤은 어렵다. 침실이 너무 덥거나 너무 춥습니다. 그는 울고 우리는 걱정합니다. 그는 자고 있고 우리는 그의 귀에 손가락을 대고 반응을 얻습니다. 우리는 자지 않는다. 일이 평생 먼 것 같습니다. 나는 제공자가 될 것이지만 지금은 보호자입니다. 일은 기다릴 수 있습니다. 나는 아들과 함께 있다.

이제 며칠이 지났습니다. 상황이 정상으로 돌아가고 있으며 결코 이전과 같지 않을 것입니다. 이제 우리의 역할은 사랑하고 미친 듯이 사랑하고 더 이상 우리가 필요하지 않을 때까지 아들을 살려주는 것입니다. 그런 다음 신의 뜻에 따라 우리는 그가 떠나기 훨씬 전에 이 지구를 떠날 것입니다.