나이가 들어가는 것에 대한 두려움

Mar 21 2023

지난 주말에 나는 어머니의 머리를 땋았다. 나는 그녀가 내 허벅지에 머리를 얹고 머리를 엮을 준비를 하면서 내 다리 사이에 앉아 있는 것을 보았다.

엄마머리사진

우리 어머니는 아름답고 풍만하며 긴 머리를 가지고 있는데, 이것은 내가 어머니에게서 물려받은 좋은 유전자 중 하나입니다. 나는 아버지가 그녀에 대해 설명했을 때 "그녀는 날씬하고 키가 크고 머리는 당신처럼 갈색과 검은색 두 가지 색상이 혼합된 매우 길었습니다"라고 말했습니다. 그의 내레이션은 내가 어머니를 닮았다는 사실에 아찔하고 기뻤다.

그녀가 앉아 있을 때 나는 코코넛 오일을 두피에 마사지했습니다. 그녀는 방금 머리를 염색했고 그것이 파손으로부터 머리를 보호하는 데 도움이 될 것이기 때문에 응용 프로그램에 관대할 것을 요구했습니다.

나는 그녀가 요청한대로 구체적으로했고 응용 프로그램을 위해 그녀의 머리카락을 나누기 시작했습니다. 나는 그녀의 머리카락 한가운데에서 공격적으로 돋아나는 흰머리를 눈치채지 않을 수 없었다. 머리가 다시 자랄 텐데 왜 항상 흰머리로 염색을 했는지 의아했다. 그녀는 노년이 시작되는 것을 두려워합니까? 그녀는 늙어가는 현실을 받아들이는 데 어려움을 겪고 있습니까?

20대인데 나이가 든다는 걸 깨달을 때마다 겁이 난다. 나는 그 현실을 받아들이기 어렵다. 아마 그녀도 같은 느낌일 것입니다.

프로세스를 쉽게하기 위해 더 작은 섹션을 만들기 위해 더 나아갔습니다. 두 줄을 엮은 후, 그녀는 콘로우의 크기를 승인하고 나에게 계속하도록 요청했습니다. 나는 콘로우가 적어도 2주 동안 그녀의 머리에 깔끔하게 머물도록 하기 위해 그것을 조금 더 단단하게 만들기로 결정했습니다. 내가 그렇게 했을 때 나는 그녀가 고통스러워 목을 홱 잡아당기는 것을 보았고 그녀가 묻지 않고 즉시 내 그립을 풀었습니다. 같은 방식으로 여러 번 반응했기 때문에 그녀의 반응이 무엇을 의미하는지 알았습니다.

몇 년 전에 나는 그녀가 학교에 가기 위해 내 머리를 땋을 때 그녀의 다리 사이에 앉아 있었습니다. 너무 빡빡하고 아프다고 하소연을 하면 기분이 좋은 날에는 손을 풀고 미안하다고 말하지만 다른 날에는 머리를 두드리겠다고 협박을 한다. 나는 일요일 저녁이 두려웠다.

인생이 그렇게 빨리 움직이고 주기가 변하는 것이 아름답지 않습니까? 어느 순간 당신은 세상을 전혀 돌보지 않는 아이이고 다음 순간에는 중요한 결정을 내리고, 친구를 잃고, 두려움과 싸우고, 책임을 지고, 지속 가능한 관계를 구축하는 본격적인 성인이 됩니다. 아름답지만 벅찬 주기입니다.

내가 두려워했던 그 일요일 저녁은 이제 천천히 내가 좋아하는 저녁이 되고 있습니다. 엄마가 머리를 콘로우로 땋기 위해 앉으시던 곳에서 우리는 오랫동안 잃어버린 친구처럼 요점을 말하고 따라잡곤 했습니다. 그녀는 교회에서 자신의 터번에 대해 비방하는 말을 한 여성, 지금은 조부모가 된 여성 또는 돌아가신 오랜 친구에 대해 이야기했습니다. 때때로 그녀는 우리 아빠가 얼마나 "좋은 남자 또는 나쁜 남자"였는지 (웃음), 교회에서 마지막 여성 모임이 얼마나 혼란 스러웠는지 또는 그녀에게 무작위로 선물을 준 오래된 이웃에 대해 이야기했습니다. 그 대가로 나는 그녀에게 내 인생의 최근 사건, 내가 받은 추천, 잘 진행된 공연, 나에게 데이트를 요청한 남자, 결혼하는 친구 또는 방금 여행한 친구에 대해 간략히 설명할 것입니다. 언젠가 그녀는 내 관계에 대해 구체적으로 묻고 점차 내 연애 생활에 대해 묻습니다. 한때 연애를 질책했던 여자가 지금은 연애를 하는 데 투자한다는 게 웃기네요. 나이가 들면서 오는 것 같아요

어머니와의 관계가 어떻게 변했는지 반추하지 않을 수 없습니다. 나는 이제 그녀와 무엇이든 요점을 말할 수 있다는 것을 좋아합니다. 그녀의 나이가 들면서 내가 가장 좋아하는 것 중 하나입니다. 몇 년 전 내가 마음이 아팠을 때, 나를 꼭 안고 함께 울어주신 분은 어머니였습니다. 그날의 기억이 생생하게 남아 있습니다. 나는 내가 제공받은 아침 식사를 우리가 어떻게 공유했는지에 대해 그녀를 다정하게 놀립니다. 그녀는 치유 과정을 견딜 수 있게 만들었습니다. 그녀는 이제 친구이자 자매입니다. 나는 그녀를 나의 가장 큰 치어리더로 생각하고 싶다. 그녀는 내 공예품에 대해 언급하고 그녀가 얻을 수 있는 모든 기회를 나에게 과대 광고합니다. 그것은 그녀가 내 목소리에서 무언가가 일어나고 있다는 것을 말할 수 있는 방법입니다. 그녀는 왜 나를 행복이라고 이름 지었는지 계속해서 상기시켜 줍니다. "행복하세요, 나의 행복" 그녀는 항상 말합니다.

인생이 잠시 느려지고 어머니와 더 많은 추억을 만들 수 있기를 바랍니다. 나는 속도를 늦출 시간이 필요해서 그녀는 나에게 이야기를 14번 정도 다른 방식으로 이야기했고 나는 매번 충격을 받았습니다. 나는 여전히 그녀와 함께 Nollywood 영화를 볼 수 있고 그녀가 배우에 대해 재미있는 논평을 하는 것을 보고 싶습니다. 나는 그녀가 가장 좋아하는 과자를 사줄 때 그녀의 얼굴에 떠오른 환희를 보고 싶다.

시간은 어디로 달려가고 있는 걸까? 피부가 점점 약해지고 있는 어린 갈색 소녀. 가능한 한 자주 어머니를 위해 기도합니다. 나는 그녀가 아버지와 함께 나를 통로로 데려다 주기 위해 여기에 있기를 원하고, 그녀가 예언한 대로 내가 높이 솟아오를 때 그녀가 여기에 있기를 바랍니다. 내 목구멍, 내 아이들이 할머니의 사랑이 필요할 때 그녀가 여기 있기를 바랍니다.

삶의 주기가 바뀌고 엄마와의 관계도 바뀌어 어떤 여자 아이도 바랄 수 있는 최고의 관계로 서서히 꽃을 피웁니다.