나는 쓰기 싫어

[ 원래 게시일 12/25/22 ]

나는 종종 내가 글쓰기를 싫어한다고 스스로에게 말한다. 주로 내가 극도로 슬플 때만 글을 쓰기 때문이다. 가끔은 이 슬픔에 닿지 않으면 아무것도 쓸 수 없을 것 같아서 아예 글을 쓰지 않으려고 합니다.

나는 종종 내가 누구를 위해 글을 쓰는지 모르기 때문에 글쓰기가 싫다고 스스로에게 말합니다. 내 글쓰기 선생님은 항상 내 청중을 고려하라고 말했고 일반적으로 나는 작품이 출판되기 전까지는 내 청중을 고려하지 않습니다.

나는 인터넷에서 진심을 나눌 수 있는 곳을 찾기가 어려워 글쓰기가 싫다고 스스로에게 자주 말한다. 내 작업이 과도하게 공유되고 잘못 해석될까봐 Twitter와 Medium에 게시하는 것이 두렵습니다.

오늘은 크리스마스이고 나는 슬프다. 대부분 외롭다. 올해 나는 내가 사랑했던 많은 것들을 잃었습니다. 꿈의 직업, 장기적인 관계, 시애틀에 있는 집. 나는 다시 부모님과 함께 살게 되었고, 부모님은 나를 사랑하시지만 나를 모르십니다. 나는 그들과 많은 양질의 시간을 보내며 서로를 더 잘 알아가기 위한 끊임없는 시도를 합니다. "그렇게 오해를 받고 있는 것 같으면 그냥 당신이 누군지 알려주는 게 어때?" 그들은 말한다.

그렇게 간단하다면-내가 누구인지 물었을 때 목이 막히고 재갈이 나기 시작합니다. 때로는 말하기보다 쓰기가 더 쉽습니다.

어머니는 "당신이 쓴 글이 너무 슬퍼서 읽을 수 없어요. 하지만 다른 사람이 쓴 것처럼 행동하면 견딜 수 있어요."라고 어머니가 말씀하셨습니다.

번역: 나는 내 아이들이 슬퍼하는 것을 거의 참을 수 없다. 나는 이것이 사실이 아니라고 상상하고 싶다. (이것은 도움이 되지 않습니다).

“어제 밤에 당신이 올린 블로그를 읽었어요.” 한 지인이 내게 말했다. "괜찮으세요?"

번역: 나는 당신의 안녕을 염려합니다. (이것은 도움이 되지 않습니다).

“네가 그렇게 슬퍼하는 줄 몰랐어.” 몇 년 전 내 일기 중 하나를 훑어보던 연인이 내게 말했다. 지금은 겨울이고 우리는 보일러실 위의 가열된 콘크리트 슬래브 위에 야외에 앉아 있습니다.

번역: 나는 당신이 누구인지에 대한 더 명확한 그림을 가지고 있습니다.

내 내면의 삶과 외면의 삶이 얼마나 분리되어 있는지 분명히 보여주기 때문에 글쓰기를 싫어하는 것 같습니다. 글쓰기는 때로 거울의 가장자리가 부러지고 들쭉날쭉하여 내 손에 베인 것처럼 가장 고통스러운 거울처럼 느껴질 때가 있습니다. 도대체 내가 왜 자꾸 여기로 돌아오는 거지?

우아하지 못한 답변은 크리스마스에 외로움을 느끼는 사람이 나만이 아니라는 것입니다 . 이상적으로 우리가 가진 모든 것을 축하하는 날에는 우리가 놓치고 있는(또는 잃어버린) 것들이 더 분명한 경향이 있습니다. 이 외로움과 싸우기 위해 나는 책을 읽었다.

내가 가장 좋아하는 책 중 일부는 가장 슬픈 책입니다. 왜냐하면 나에게 슬픈 책을 읽는 것은 슬픈 친구와 함께 걷는 것처럼 느껴지기 때문입니다. 저자와 독자 사이의 공유된 외로움은 나를 평생 동안 데려다 주고 이번 휴가철에도 나를 데려다 줄 신성한 동반자의 한 형태입니다.

나는 글쓰기를 싫어하지만 아마도 나를 돌아오게 하는 것은 경험의 공유 일 것이다. 더 많은 사람들이 자신의 고통이 혼자가 아니라는 사실을 알게 된다면 그들의 고통은 조금이나마 완화될 것입니다.

나는 종종 내가 글쓰기를 싫어한다고 스스로에게 말한다. 주로 내가 극도로 슬플 때만 글을 쓰기 때문이다. 하지만 사실은 그 슬픔을 안고 걷는 데 도움이 되기 때문에 글을 씁니다.

나는 종종 내가 누구를 위해 글을 쓰는지 모르기 때문에 글쓰기가 싫다고 스스로에게 말합니다. 그러나 진실은 저를 포함하여 병 속의 메시지를 찾는 모든 사람을 위해 글을 쓰고 있다는 것입니다.

나는 인터넷에서 진심을 나눌 수 있는 곳을 찾기가 어려워 글쓰기가 싫다고 스스로에게 자주 말한다. 그러나 진실은 세상이 성실함에 그다지 도움이 되지 않으며, 성실할 수 있는 능력은 우리의 용기에 크게 좌우된다는 것입니다.