판에 올라서다

엄마, 아빠, 남동생과 함께 애리조나행 비행기를 탔던 때는 8월 말이었다. 나는 여름 내내 부엌에서 장난을 치며 주로 요리책과 친구들의 조언에 의존했습니다. 요리책은 내 기내 반입용 가방에 비해 조금 많았을 것이고, 어쨌든, 나는 우리가 주로 휴가 때 외식을 할 것이라고 생각했습니다.

우리는 비행기에서 내려 타임랩스 속으로 들어갔습니다. 15분 만에 반가운 푸른 하늘이 더러워진 검은 구름과 폭우로 변했습니다. 우리가 자동차를 렌트하고, 식료품을 사고, VRBO까지 10마일을 운전하여 살아남기 위해 경주하는 동안 돌발 홍수 경고가 우리 전화를 날려 버렸습니다. 조명은 눈에 띄는 그림자로 우리의 얼굴에 생기를 불어넣었습니다.

아빠가 Trader Joe의 주차장에 차를 세우고 엄마는 산탄총을 타고, 오빠와 나는 뒷좌석에 앉았을 때 나는 다시 15살이 된 기분이 들었다. 그때 나는 운전대를 잡고 싶었다. 안으로 들어가자 책임이 급격히 증가하는 것으로 악명 높았던 지난 10년이 빠른 속도로 내게 다시 스며들었다.

10년 전이라면 나는 눈을 반짝이며 수레 옆을 따라갔을 것이다. 이번에는 치아바타 롤, 절인 모짜렐라, 토마토, 바질, 발사믹 글레이즈를 고르는 동안 부모님께 맡기고 왔습니다. 우리가 밤에 도착했을 때 부모님은 긴 여행으로 지쳤습니다. 나는 샌드위치를 ​​함께 던지는 동안 부모님이 쉬도록 격려하면서 부엌에서 새롭게 발견한 평온함과 편안함을 음미했습니다.

부모님은 생계를 위해 식물을 기르는 온실에서 만났습니다. 그들은 Foxglove와 Columbines 사이에서 소중한 묘목처럼 나를 키웠고 과학적 근면으로 나를 키 웠습니다. 비타민과 영양분을 적당량, 물을 충분히 섭취했다. 어머니의 비밀을 가르쳐 주신 분은 할머니들이셨습니다.

우리 할머니 Linda는 네브래스카 얼라이언스에서 네 자녀를 키웠습니다. 겸손한 그녀가 선호하는 대화 주제는 성경이었습니다. 반면에 나는 그녀가 비행기 조종을 어떻게 배웠는지 또는 CIA에서 일할 때 무엇을 했는지 알고 싶었습니다. 그녀는 자랄 때 소녀가 얼마나 힘든지 외에는 그런 것들에 대해 할 말이 많지 않았습니다.

매년 여름 그녀는 나와 사촌들을 데려가서 몇 달 동안 마구 뛰게 했습니다. 우리는 매년 6월 그녀의 생일에 그녀의 아침 식사를 요리함으로써 이 소중한 독립에 대한 감사를 표현했습니다. 그녀는 항상 부엌에서 우리를 환영한다고 느꼈습니다.

린다 할머니는 내가 아직 작았기 때문에 카운터에 다리를 꼬고 앉아 반짝이는 빨간 키친에이드의 크고 큰 그릇에 밀가루를 떠넣을 수 있을 때 초콜릿 칩 쿠키를 굽는 법을 가르쳐 주셨습니다. 휴일 동안 나는 그녀가 우리 가족의 신성한 조리법인 Scotcharoos를 준비하는 것을 도왔습니다. 달콤한 간식은 바닥에 땅콩 버터와 쌀 크리스피를 결합하고 초콜릿과 버터 스카치 칩을 녹여서 상단에 뿌렸습니다. 지금까지도 그녀는 내가 집에 방문할 때마다 여전히 내 손바닥에 초콜릿 바를 끼얹는다.

나는 모든 쿠키와 초콜릿이 영감을 주는 것을 발견했지만, 엄마는 가공 설탕과 버터 덩어리의 악으로부터 나를 보호하는 훌륭한 일을 했습니다. 내가 친구들과 브라우니를 굽고 싶을 때 그녀는 우리가 엉망이 될 것이라고 불평했지만 그녀는 정말 방종을 인정하지 않은 것 같습니다. 때때로 그녀는 포기하고 반죽을 채찍질하게했지만 우리가 그것을 맛보기 시작했을 때 그녀는 냉정함을 잃었습니다. 날달걀? 아니! 너 미쳤어?

우리는 린다 할머니와 비키 이모, 제시카 사촌을 방문하기 위해 애리조나로 날아갔습니다. 그들은 최근 폭풍과 전갈에도 불구하고 우리의 단결된 PNW 부대에서 햇볕이 잘 드는 메사로 이사했습니다. 여전히 새 집에 정착하고 있는 그들은 우리 임대 숙소에서 우리와 어울리는 것을 선호했습니다.

이 새로운 교외 지역에서는 레스토랑이 주거 개발에 뒤처져 있어 음식에 관해서는 대부분 우리 혼자였습니다. 나는 배가 고파서 매일 아침 아침을 요리하기 시작했고 아무도 그것에 대해 신경 쓰지 않는 것 같았습니다.

수영장 옆에서 느긋하게 쉬면서 수평선에 다가오는 몬순의 징후를 지켜보면서 제가 최근에 여행했던 탬파, 멕시코, 푸에르토리코의 뜨거운 기후를 상기시켰습니다. 다음으로 알고 있는 것은 마가리타와 토스톤, 현지 시장에서 찾은 고추를 곁들인 과카몰리, 전에 본 적이 없고 이름을 지을 수 없는 수입 열대 과일로 실험적인 스무디를 만드는 것이었습니다. Linda 할머니는 저를 "꼬마 요리사"라고 부르기 시작했고 부모님은 "불평할 수 없어요."

나는 할머니 Arlene에게서 여행 벌레를 잡았습니다. 그녀는 항상 멀리 떨어져 있었기 때문에 우리가 함께하는 시간은 사치스러운 일이었습니다. 은퇴할 생각이 전혀 없었던 천주교인 그녀는 평생을 열심히 일했고 지금도 열심히 일하고 있습니다. Disney World에서 Sears Tower에 이르기까지 그녀는 저에게 탐험할 수 있는 크고 큰 세상을 보여주었습니다.

나는 12살 때 혼자 비행기를 타기 시작했습니다. 우리는 함께 시애틀의 Chow Mein, 시카고의 Borscht, 마이애미의 Grouper를 먹었습니다. 새우를 꼬리 없이 빠는 법이나 젓가락으로 밥을 먹는 법 같은 유용한 지식으로 내 배를 이국의 맛으로, 내 머리를 유용한 지식으로 채워주셨기 때문에 우리의 식사는 종종 밤늦게까지 이어졌다.

잘 먹는 방법뿐만 아니라 스타일 있게 먹는 방법도 가르쳐 주셨어요. 어린 시절 티타임에는 반짝이는 빨간 드레스와 갓 칠한 손톱이 필요했습니다. 내가 대학에 다닐 때 그녀는 처음으로 나를 유럽으로 데려갔다. 올드 월드에서 술을 마실 수 있는 나이를 넘어서, 나는 그녀의 제안에 따라 내 첫 번째 칵테일을 주문했는데, 그것은 내가 감상하는 데 몇 년이 걸릴 고급 음료인 An Old Fashioned였습니다.

부모님은 어릴 때부터 여행을 허락하는 것을 주저하셨습니다. 그들은 항상 할머니에게 나를 "썩은" 망치지 말라고 경고했지만 상관없었습니다. 나는 "절대적인 괴물"로 집에 돌아오곤 했고, 엄마는 나에게 "아니오"의 의미를 다시 가르치기 위해 여행을 마치고 다음 달 정도를 보내곤 했다.

집에서의 저녁 식사는 단순한 일이었습니다. 여름에는 아빠가 닭고기를 굽는 동안 우리는 정원에서 양상추와 토마토를 따왔습니다. 겨울에는 추수 감사절과 크리스마스에 드레싱, 참마, 체다 브로콜리 캐서롤을 곁들인 똑같은 전통 터키 저녁 식사를 먹었습니다. 한번은 엄마에게 요리 학교에 가겠다고 말했는데(아마 잘 익은 버거를 또 먹은 후에) 엄마는 유머를 거부했습니다. 그녀는 내가 요리 학교가 아니라 인문학 학위를 위해 결국 이사를 간 이유를 결코 이해하지 못했습니다. 무료로 집에서 편안하게 살 수 있는데 왜 비좁은 도시로 이사하겠습니까?

진부하게 들리겠지만 호기심을 따라가기 위해 배회하고 손을 대야 했습니다. 나는 내가 어디에서 왔는지 알고 있었지만, 이 태피스트리에서 우리 가족의 역할이 무엇인지 알고 싶었습니다. 엄마처럼 접시에 담긴 음식을 보고 머릿속으로 오메가-3 지방산의 밀리그램을 계산할 수 있을까요? 내가 원했어? 이탈리아 요리에 대한 감사를 시카고 태생의 가톨릭 신자로 받아들일 수 있을까요? 아니면 린다 할머니의 키친에이드처럼 주방에서 소중한 물건을 소유하고 계십니까?

나는 항상 너무… 다르게 느꼈습니다 . 나는 이러한 관점 중 어느 것도 내 것이라고 주장할 수 없었지만, 나 자신의 관점에서 나는 그들 사이의 얽힌 관계를 볼 수 있었습니다. 너무 오랫동안 어울리려고 노력하면서 나는 "내가 여기 서 있다"고 말하는 것을 주저했습니다.

아직 요리를 배우는 중이지만 이제 주방에서 내가 누구인지 알 것 같습니다. 나는 부모님이 내게 심어준 과일과 채소에 대한 깊은 감사를 가지고 요리합니다. 나는 할머니 Arlene의 모험 요령의 세속적 영향과 일치하는 할머니 Linda의 만족할 줄 모르는 달콤한 치아의 풍부한 타락으로 요리합니다.

공항으로 돌아가 귀국 비행기를 타기 몇 시간 전에 가족을 위해 마지막 식사를 준비하고 싶었습니다.

사막을 맛보고 싶었다.

나는 으깬 코코넛과 고구마, 고추, 달콤한 고추로 시작했습니다. 씨앗이니 뭐니를 섞을 때 매운 고추의 매운 정도를 심각하게 과소평가한 결과, 결국 눈에 눈물이 고이는 베이스가 되었습니다. 내 남동생과 할머니는 한입도 못 먹을 텐데. 나는 미친 듯이 인터넷 검색을 시작했습니다. 나는 우리가 냉장고에 남겨둔 모든 전분과 유제품을 추가했지만 여전히 타 버렸습니다. 합리적으로 할 수있는만큼의 버터를 추가했지만 여전히 타 버렸습니다.

린다 할머니에게 내 공포를 표현하면서 그녀는 우리가 항상 남은 옥수수를 대신 먹을 수 있다고 말했다. 옥수수, 나는 생각했다. 내가 왜 그 생각을 못했지?

나는 구운 옥수수를 냉장고에서 꺼내 알갱이를 잘라 냄비에 넣기 시작했습니다. 나는 그것들을 휘젓고 그것들이 따뜻해질 때까지 참을성 없이 기다렸다가 한 숟가락의 수프를 입에 넣었다. 다행스럽게도 모든 맛이 마침내 완벽한 균형을 이루었습니다. 나는 큰 안도의 한숨을 쉬었다.

렌트카에 짐을 싣고 "럭셔리 별장"에 작별인사를 하기 불과 한 시간 전에 나는 국자에 국자를 떠서 다진 고추, 민트 가지, 파, 무, 사워크림을 얹었습니다. 남동생과 할머니도 접시를 닦았다.

요리책은 요리를 개선하기 위한 훌륭한 출발점이지만, 애리조나에서의 그 주는 레시피 틀에서 벗어나도록 저를 밀어붙였습니다. 아이가 부모에게 배우고 결국 자신의 길을 가는 것처럼, 요리를 하는 사람도 언젠가는 자신만의 성년기가 있을 것입니다. 우리는 인식하든 못하든 수년 동안 음식에 대한 개인적인 경험을 통해 직관을 발전시킵니다. 감히 즉흥적으로 요리하는 사람들에게 요리는 내면화된 지식의 깊은 우물을 활용하고 우리 자신만의 고유한 무언가를 표현할 수 있는 기회를 제공합니다.