스루 블루

그대로 에서

우리는 다른 세계에서 왔습니다. 적어도 그 당시에는 그렇게 생각했습니다.

내가 보기에 매기의 가족은 돈이 많았고 인생은 장미꽃밭이었습니다. 하지만 내가 그것을 언급할 때마다 그녀는 키스로 나를 질식시키고 내가 도대체 ​​무슨 말을 하는지 모르겠다고 참을성 있게 상기시켜 주었습니다. 내 이웃의 가족들은 줄을 서서 세탁하는 것처럼 fracases를 방영했지만 Maggie의 사람들은 닫힌 문 뒤에서 씨름했습니다.

그녀의 아버지는 사업가였지만 지금은 주로 자선 활동과 예술 후원에 에너지를 집중하고 있다고 그는 설명했습니다. 그는 세상을 더 나은 곳으로 만들 것이라고 믿었던 일에 투자하고 자금을 조달했습니다. 그녀의 어머니는 가족 재단을 운영하고 여러 이사회에 참여했으며 정기적으로 호화로운 혜택과 갈라를 주최했습니다. Maggie는 항상 부양을 받았고 그녀의 부모가 실질적인 의미에서 그녀를 사랑한다는 것을 알고 있었습니다. 그러나 그들은 수수께끼 같고 애매했으며, 물에서 안개가 자욱했으며 때로는 집에서 거의 환상적이었습니다. 그녀의 어머니가 무도회복을 입고 돌아다니지 않을 때는 보통 집 날개에 숨어 있었고, 때때로 Maggie가 주의 깊게 귀를 기울이면 유리에 얼음이 부딪치는 희미한 소리를 알아들을 수 있었습니다. 그녀의 아버지는 발작적으로 왔다 갔다 했다. 그는 항상 그녀가 발견할 수 있도록 기록을 남겼습니다. 그리고 그녀가 집에서 그를 잡았을 때 그는 부엌에서 그녀와 함께 앉아 그녀의 삶에 대해 물었습니다. 그녀는 그에게 너무 많은 질문을 했습니다. 그러나 그녀는 모든 질문에 대해 많은 답을 얻지 못했다는 것을 깨달았습니다. 그러나 그녀는 그 순간에 그와 함께 앉아 그의 온전한 관심을 받을 수 있어서 너무 기뻤습니다. 그래서 그녀는 연기와 거울에 대해 그녀가 가진 우스꽝스러운 감정과 이러한 대화가 얼마나 수수께끼처럼 느껴졌는지 부인했습니다. 그가 보고, 듣고, 그의 이야기를 듣는 것! 그가 저녁에 집에 있을 때 그들은 Leona가 저녁을 요리하는 동안 레코드를 듣거나 이야기를 나누었습니다. 그런 다음 텔레비전 앞 카운터에서 PBS News Hour를 보면서 식사를 했습니다. 저녁 식사 후 그는 그라파 한 잔을 따르고 응접실에 있는 스타인웨이 앞에 한 시간 정도 앉아 있었습니다. 그 시간 동안 매기는 그를 방해하지 않아야 한다는 것을 알았지만 종종 책을 들고 복도에 앉아 그의 연주를 듣고 들었습니다. 밤늦게, 그는 그의 서재로 갔고, 매기는 그가 밤에 갇혀 있다는 것을 알았을 때 그녀는 조용히 복도를 내려가 문에 귀를 대고 자음 뒤에 있는 긴박한 전화 대화의 조용한 어조를 들었습니다. Thelonious Monk의 불협화음.

노동계급의 내 집은 사랑이 넘치는 집이었지만 물질적이라기보다 심리적인 빈곤에 휩싸여 있었고, 따라서 우리의 삶은 운동 실조와 범죄에 휩싸였습니다. 어머니는 사회복지사로 끈질기게 일했고, 정기적으로 이상한 질병에 시달렸습니다. 그녀가 조증이나 분노에 빠지지 않았을 때, 그녀는 보통 누워 있거나 입원했습니다. 직공인 아버지는 정원이나 차고 작업장으로 후퇴했습니다. 우리 집은 영구적인 황폐한 상태에 있었고 재정적인 불화가 끊임없이 있었고 그래서 상황은 거의 항상 어떤 식으로든 끔찍하게 불안정했습니다. 그러나 나는 이름을 붙일 수는 없지만 항상 불협화음을 알고 있었습니다. 끊임없는 말다툼에도 불구하고 나는 안전하고 안전한 집만큼 바라는 것이 없었습니다.

각자의 방식으로 매기와 나는 삶이 변덕스럽고 위태롭다는 것을 알고 있었습니다. 그러나 우리는 장애에도 불구하고(또는 그 때문에) 항상 서로를 가지고 있었습니다. 우리가 피아노 벤치에 함께 앉아 있을 때 세상이 무너져 내렸습니다. 우리는 책과 기록, 나무 아래와 나무 위의 포옹에 빠져들었습니다. 비가 왔을 때 우리는 캐리지 하우스 아파트에서 We Insist! 를 들었습니다. 함께 바닥에 누워 스크래블을 하거나 책을 읽거나 Ladri di Biciclette 또는 Minghella의 The Talented Mr. Ripley 와 같은 영화를 보면서. 우리는 운하에서 수영을 하거나 존스의 수영장에서 은밀히 한밤중에 다시 세례를 받았습니다. 정전 기간 동안 우리는 고향의 푸르른 거리를 몇 시간이고 걸었습니다. 종종 아이스크림 콘을 들고 목적도 없이 서로 옆에서 산책하는 데 완벽하게 만족했습니다. 그리고 돈이 몇 푼 있으면 우리는 흥분해서 기차를 타고 도시로 가서 전설적인 North Beach 재즈 클럽인 Pearl's에서 저녁을 보냈습니다. Maggie는 가족 친구인 플로어 매니저를 알고 있었고 바닥이 없는 Shirley Temples가 있는 뒤에 개인 테이블을 마련했습니다.

그리고 때때로 나는 Manzana의 반복 인 새벽을 확신 할 때까지 밤새도록 혼자 걸었습니다. 뒷골목과 달빛이 드리운 거리를 긴 산책을 하면서 마음의 상태, 정체성이 되면서 모든 혼란을 친밀하게 이해하기 시작했습니다. 부적절…불안정…약함…현기증. 고뇌에 중독; 파란색에 매료되었습니다. 나는 그것을 알아 냈고 비틀 거릴 수도 있지만 결코 어리석지 않을 것입니다. 어느 날 아침 잎사귀가 변하기 시작했을 때, 나는 공책에 그것을 휘갈겨 썼다. 방법은 통해입니다.