통사론

Tilden은 점심 시간에 휴대전화를 스크롤하다가 발표 내용 을 발견 했습니다 . 귀하의 최고의 작업에 대한 천 단어 샘플과 참석하고자 하는 이유를 자세히 설명하는 천 단어 에세이를 보내십시오. 최대 3명의 성공적인 지원자는 Guinevere의 고유한 모드 및 방법에 대한 심도 있는 입문을 받게 됩니다.”

파수꾼이 검문소를 지나 그를 면제한 후, Tilden은 그들의 초기 응답을 회상했습니다. 이메일은 짜릿하면서도 두려웠습니다. “지원자님, 축하합니다. Vermont의 Green Mountains에 위치한 이전 Llewelyn Estate에서 열릴 2차 심사에 귀하를 초대합니다.”

그는 차를 주차하고 열쇠를 주머니에 넣고 표지판을 따라 입구 미로로 들어갔습니다. 미로의 벽은 높이가 7피트였고 길에는 자갈이 깔려 있었습니다. A right, two lefts, another right: Tilden은 마치 보이지 않는 힘에 의지한 것처럼 생각 없이 길을 선택했고, 미로가 두꺼운 회양목의 마지막 곡선 주위로 해결되고 그를 비틀거리며 가늘게 뜨고 인터뷰 영역으로 밀어 넣었습니다. .

"인사말." Guinevere Allen은 작가 사진에서 보인 것보다 훨씬 더 컸으며, 진주빛 블라우스와 매듭이 달린 목 스카프를 입고 클립보드와 반짝이는 은펜을 들고 강연대 뒤에 서 있었습니다. 추가 울타리는 인터뷰 영역과 접해 있습니다. 뒤쪽의 아스펜은 강단에 초승달 모양의 그늘을 제공했습니다.

"나는 - 당신의 문장을 사랑합니다. "Tilden이 말했습니다. 그녀의 눈썹은 어둡고 두껍고 강력하게 아치형이었습니다. 그러나 Tilden이 그녀의 눈을 직접 들여다보고 있다는 것은 아직 의심의 여지가 없었습니다.

그녀는 한숨을 쉬었다. "많은 사람들이 내 문장을 좋아합니다."

자신의 물 같은 문장, 절름발이 모방의 보잘것없는 문장, 문학적 나약한 사람의 빈약하고 앙상한 문장을 통하지 않고서 그녀의 구문에 대한 그의 사랑을 어떻게 설명할 수 있겠습니까 ? “의심하지 않는 것들이 너무 많습니다.”라고 그는 간신히 말했습니다. 그는 모든 것을 왜곡하고 있었고 어쩔 수 없었습니다. "날카로운 모서리, 골목길에서 튀어나오는 조항."

"제발"Guinevere는 그녀의 뾰족한 은색 머리카락을 만졌습니다. "이동합시다."

마음 속으로 그는 준비할 때 사용했던 메모의 색인 카드를 넘겼습니다. 신화, 야생동물, 은하계의 내부 논리. 그러나 Aeschylus는 신, 필사자 또는 시인이었습니까? 하늘의 이름은 어떻게 발음되었습니까?

"먼저" 그녀는 클립보드에서 눈을 들어 "우리에게 어떤 질문이 있습니까?"

"나는" 그가 머뭇거렸다.

이번에는 그녀의 한숨이 거의 감지되지 않았다. "흐름이 언제 오는지 감지하고 부서질 때까지 파도를 타려면 열린 상태를 유지해야 합니다."

"물론이죠." 그는 안경을 만졌다. 나 - "

"당연히 가장 엄격한 규율도 필요합니다."

"근데 궁금해서-"

"당신의 가족은 돈이 있습니까?" Guinevere가 클립보드에 눈살을 찌푸리자 울타리에서 아구창이 울렸습니다. "당신에게 불리하게 작용할 것이기 때문입니다."

“언니와 그녀의 남편은 방금 새 자동차 대출을 거부당했고, 음, 우리 엄마는 Kohl's에서 아르바이트를 하세요. 그래서 제 생각에는 – 아니오.”

"아." 그녀가 눈썹을 치켜올렸다. "당신도 알다시피 장기적으로는 훨씬 더 나빠집니다." 그녀는 고개를 들어 코 아래로 그를 바라보았다. 그녀의 콧구멍이 떨렸다. "당신의 작업에 대해 조금 말씀해 주십시오." 그녀가 말했습니다. "그 작업의 기원, 발아." 그녀는 마치 그녀가 단어에 관대하다는 듯이 "일"을 인용 부호로 묶었습니다 .

"나-음-보통 일들은 내가 기대하지 않을 때 내게 온다-"

"예."

“만일을 대비하여 직장 근처에 스티커 메모를 보관합니다.”

붉은 다람쥐가 강연대 가장자리에 앉아 부드러운 신발 몇 걸음을 내디뎠다가 우주 비행사가 헬멧을 벗는 것처럼 머리를 비틀기 위해 어깨 회전으로 멈추고 작은 고리의 구부러진 부분에 옆구리를 집어 넣습니다. 밤나무 팔. 날카로운 외침과 함께 까마귀 한 마리가 구름에서 뛰어내려 머리를 낚아채고 날아갔고, 다람쥐의 생명이 없는 몸은 강단에서 풀밭으로 뒤로 떨어졌습니다.

"당신은 그것을 코미디로 느끼나요, 아니면 비극으로 느끼나요?" 기네비어가 물었다.

공기가 빠진 다람쥐의 몸은 잠시 맥박을 뛰다가 쏟아진 커피 잔처럼 풀밭 속으로 사라졌습니다. 틸든은 삼켰다. "그게 날 슬프게 하네."

"이해했다." 접시 크기의 갈색 거미가 사시나무에서 나온 거미줄 가닥을 통해 몸을 낮추고 강단의 가장자리에서 잠시 멈추어 여러 개의 비단 방적 돌기가 진주 모양으로 감긴 것을 생성하고 다시 상승하기 전에 Guinevere의 손바닥에 남겨 두었습니다. . 그녀는 진주를 틸든에게 던지기 전에 생각에 잠긴 듯 흘끗 바라보았고, 진주는 그의 가슴에 그것을 잡았다. "이것에 대해 당신을 가장 먼저 놀라게 하는 것은 무엇입니까?" 그녀가 물었다.

검볼만한 크기의 작고 깔끔했습니다. 반짝이는 이슬 방울처럼 햇빛을 반사했습니다. "끈적이다."

"시, 과학 에세이, 환상 이야기에서 마술 토큰이나 부적으로 어떤 용도로 사용할 수 있습니까?"

"저-음-몇 가지 생각이 나네요-" Tilden이 손가락 사이로 그것을 굴리자 웹 섬유가 하나씩 분리되어 민들레 솜털이나 은빛 솜사탕의 흩어진 조각처럼 미풍에 휘말리며 표류했습니다.

"당신이 시간을 낭비한 것 같군요." 그녀가 시선을 돌렸다. 그녀는 이제 모호크와 반짝이는 빨간 홍채가 있는 팬더가 있는 탱크탑을 입었습니다. "Panda Bunks" 아래에 펑크 밴드, 최첨단 만화 또는 무정부주의 정당을 암시하는 급증하는 글꼴로 적혀 있지만 그녀가 얼마나 아이러니하게 입고 있는지 판단할 수 없었습니다.

"물리의 기본 법칙에 대해 알고 있는 것을 말씀해 주십시오."라고 Guinevere가 말을 시작했습니다. 그녀가 말을 걸자 Panda Bunks는 점점 더 타오르는 홍채로 Tilden을 노려보았습니다. “당신이 주로 어떤 신화적 전통에서 개인적인 시를 기반으로 했는지 말씀해 주십시오. 당신이 가장 좋아하는 은유적 구조를 우리에게 설명해 주십시오.”

이것은 은폐하기에는 너무 약한 권투 선수를 겨냥한 일련의 타격과 같았습니다. Tilden은 고개를 저었다. 무릎이 꺾였다. 그는 자신을 안정시킬 무언가를 찾으려고 손을 뻗었다. "유감스럽게도 저는 기본적으로 학교를 마치지 않았고 그러한 유형의 질문에 대한 답을 갖고 있지 않습니다."

"유명한." Guinevere는 클립보드에 무언가를 썼습니다. "계속할까요, 아니면 충분했나요?"

마침내 — 자비를 구하는 호소에서 — 그는 그녀의 눈을 마주쳤습니다. 그것은 그녀의 작품에서 그가 가장 좋아하는 구절을 그에게 다시 반짝이게 하는 자성 코발트 블루였습니다. 바람에 흔들리는 도토리의 속삭임. “난 충분히 먹은 것 같아요.” 그가 시선을 돌리며 말했다.

"그래서 우리는 당신의 작품을 읽었습니다."

그 말은 그의 견갑골에 전율을 일으켰고, 윙윙거리기 시작했고, 내장이 흐려졌다. "예?" 그녀는 그녀의 시선이 - 마치 버리는 것이 더 나을 것 같은 형편없는 초고를 생각하는 것처럼 - 그를 떨게 만드는 것을 보았는가? 그의 손이 옆구리에서 경련을 일으키고 그의 눈이 안경 뒤에서 빛나고 있습니까?

"걱정마세요, 틸든 씨." 그는 이제 기네비어가 자신의 어깨에 안심시키는 손을 얹을 수 있을 만큼 충분히 가까이 서 있었습니다. 비록 이것이 그녀의 맥박과 그녀의 힘의 은빛 신성함을 위반할 것이라는 것을 알았지만 말입니다. 그녀는 “나는 당신의 재능과 배경으로 시작하여 결국 성공을 거둔 몇 사람을 알고 있습니다. 성공이란 단순히 세상의 존재 중 적어도 하나를 감동시킨 작업의 완성을 의미합니다.” 그녀는 엄지로 장엄한 눈썹을 쓰다듬었다. Panda Bunks의 표정이 부드러워졌고 홍채가 은은한 청록색으로 빛났습니다. "당연히 그것만이 우리가 기대할 수 있는 전부입니다."

Tilden은 몸을 떨었고, 차가움이 척추를 타고 내려가는 것을 느꼈고, 따스한 느낌이 뒤따랐습니다. "감사합니다."

"불행히도 때가 되었습니다." Guinevere는 클립보드를 내려놓았습니다. "당연히 귀하의 지원을 거절합니다."

"당연히."

“귀하의 방문은 즐거웠지만 현재 기준을 충족하지 못하는 것 같습니다.”

"네 감사합니다."

“앞으로의 노력에 행운이 있기를 바랍니다. 까마귀를 따라 출구로 가세요.”

입이 마르고 다리가 무거웠으며 머리가 종소리처럼 아팠지만, 까마귀가 출구 미궁으로 들어간 후 Tilden의 마지막 생각은 Guinevere의 이야기, 리뷰, 논평, 에세이였습니다. 그나 그의 꿈에 무슨 일이 일어났든, 그의 작업되지 않은 뼈와 구절의 수척하고 단조로움과 상관없이, 그녀의 작품은 영원할 것이며, 가깝고 먼 인쇄 및 웹 전초기지에서 빛을 발할 것입니다. 그 모든 완벽한 문장, 예리하고 교활하며 괴상합니다.

Timothy Boudreau는 뉴햄프셔 북부에서 거주하며 작업합니다. 그의 최근 작품은 Best Microfiction, Best of the Net 및 Pushcart Prize 후보에 올랐습니다. 그의 컬렉션 Saturday Night 및 기타 단편 소설은 Hobblebush Books를 통해 구할 수 있습니다. Twitter(@tcboudreau) 또는 timothyboudreau.com 에서 그를 찾으십시오 .