유선전화
The Landline — 유비쿼터스만큼이나 오래된 기술입니다. 원활하고 불가피하며 끝없는 연결의 시대에 겸손한 유선 전화는 어떻게 경쟁합니까? 새로운 가정에서는 사람들이 유선 전화를 구하는 데 신경 쓰지 않지만 대부분의 공동 가족은 여전히 유선 전화가 필요합니다. 그 이유는 간단합니다. 바로 우리 조부모님입니다.
![](https://post.nghiatu.com/assets/images/m/max/724/1*IBFxRSteawIjEH_dWtjKsg.jpeg)
특히 우리 Dadi는 유선 전화 사용을 좋아했습니다. 대부분의 가족과 달리 그녀는 환상적인 기억력을 가졌습니다. 그녀는 새로운 숫자를 기억하고 기억하는 것을 좋아했습니다. 그녀는 자신의 믿음직한 주소록을 참조하지 않고 전화 번호를 기억할 때마다 기쁨에 넘쳤습니다. 종종 수백 개의 숫자를 기억하는 그녀의 능력에 대해 언급할 때 그녀는 학교에서 수학 1등이라고 조용히 언급했습니다. 여성들이 정규 교육을 받은 후 지적 능력을 발휘할 기회가 거의 없는 사회에서, 전화번호를 기억하는 단순한 행위는 우리 아빠의 보이지 않는 반란 행위였습니다.
우리는 유선 전화에서 Dadi를 떼려고 노력했습니다. 우리는 그녀에게 노키아 전화, 선배의 전화, 심지어 스마트폰까지 주었습니다. 그녀는 그것들을 사용하는 방법을 완전히 배운 적이 없습니다. 마지막으로 그녀는 what'sapp에서 음성 메모와 사진을 보냈습니다. 그녀가 충분히 열심히 노력하지 않았다고 생각했을 때 우리는 옳았습니다.
최근에 와서야 왜 그녀가 유선 전화를 그렇게 강하게 고집하는지에 대해 생각하기 시작했습니다.
![](https://post.nghiatu.com/assets/images/m/max/724/1*9jDp2UViI7xaCZJ5oJrGTg.jpeg)
유선 전화는 성가신 기술입니다. 시끄럽고 비효율적이며 공격적입니다. 낮잠을 잘 때나 강의 중일 때 울릴 수 있습니다. 그러나 그것은 사회가 어땠는지에 대한 상징입니다. 큰 동네에서는 하나의 공유 전화기를 사용하는 것이 일반적이었습니다. 이런 식으로 모든 사람이 서로의 일에 참여했습니다. 우리가 좋아하는 방식이었습니다. 남자친구는 부모가 우연히 전화를 받으면 여자인 척 해야 했다. 전화가 의도한 수신자에게 도달하기 전에 잡담을 해야 했습니다. 서로의 사적인 대화를 엿보는 것은 남동생이 선택한 복수의 형태였다. 밤새 잠을 잘 수 있는 무음 모드가 없습니다. 긴급 상황에서는 온 가족이 한밤중에 깨어납니다. 결국 개인의 공간과 인간관계가 흐릿해지는 사이,
우리 아빠는 붐비는 공간에서 자랐고 나이가 들었습니다. 그녀가 우리 아빠와 결혼하자마자 그들은 아빠의 두 형제와 그들의 가족과 함께 작은 아파트에서 살았습니다. 신혼 시절의 이야기는 오늘날 나에게 헤아릴 수 없습니다. 누군가가 아이들을 위해 과자를 사 주지만 사촌은 사지 않을 때, 건물 전체가 하나의 작은 거실에서 함께 영화를 보는 질투의 이야기, 그녀의 유명한 Pav-Bhaji를 시도하기 위해 학급 전체를 집으로 데려 오는 아버지의 이야기. 가족 여행은 최소 한 명의 템포 여행자를 예약해야 함을 의미했습니다. 그녀의 시댁이 신혼여행을 위해 조부모님과 함께 왔을 때. 그녀는 너무 어렸을 때 그러한 대가족의 필요를 조정해야 하는 것에 대해 종종 짜증을 표현했습니다. 저는 올해 막 결혼했고 제 가족 생활이 이보다 더 다를 수 없는 것처럼 느껴집니다.
![](https://post.nghiatu.com/assets/images/m/max/724/1*zJui7XGdBRKwqpHCDnv-2g.jpeg)
인도가 성장함에 따라 할아버지의 사업도 성장했습니다. 형제들과 아이들은 쉐어 하우스를 천천히 떠나거나 새로운 기회를 위해 시골을 떠나기도 했습니다. 곧 우리는 아빠가 어렸을 때 헤아릴 수 있었던 것보다 더 큰 집에서 살았습니다. 모든 아이들은 자신의 침실을 원했기 때문에 집을 더 확장했습니다. 시간의 수레바퀴는 누구도 아끼지 않는다. 세상은 현대화되었고 조부모님은 따라 잡으려고 노력했습니다.
![](https://post.nghiatu.com/assets/images/m/max/724/1*F9DTxFZ1MHgDN5LAdNRabQ.jpeg)
종종 우리는 조부모님이 경험한 생생한 변화를 깨닫지 못합니다. 편지 쓰기가 사치였던 시대에서 말 그대로 언제든지 누구와도 연락할 수 있는 시대로. 그래서 그들은 오래된 것에 집착합니다. 내 Dadi가 유선 전화에 매달린 것처럼.
우리 아빠는 거의 3년 전에 세상을 떠났습니다. 텅 빈 방, 식탁 의자, 찬장은 여전히 우리에게 가끔 다가온다. 우리는 중요한 날에는 그녀를 그리워하고 때로는 작은 날에도 그녀를 그리워합니다. 하지만 우리는 유선 전화가 울릴 때마다 그녀를 생각하며 깜짝 놀랐습니다.
더 이상 거의 울리지 않습니다. 우리 모두는 자신의 전화를 가지고 있고 오랜 친구만이 유선 전화 번호를 가지고 있습니다. 벨이 울릴 때마다 우리는 소리를 지르며 Dadi에게 전화를 받으라고 요청했습니다. 오늘 벨이 울리면 우리는 정말 무엇을 해야할지 모릅니다. 그것은 오늘날 우리가 사는 삶이 오직 오래 전에 사라진 사람들 때문에 가능하다는 것을 작고 시기적절하게 상기시켜줍니다.