Como é se sentir sem pai?
Respostas
Meu pai carregava um pequeno canivete no bolso da calça. Eu o peguei. Meu irmão ficou com o relógio. Todas as roupas foram para o lixo. O corpo foi colocado no saco para ser levado ao necrotério. Eles o cremaram. As cinzas foram para o quintal. O espírito partiu para o mundo e para dentro de cada um de nós.
As pessoas me diziam: "Você está diferente. Você mudou."
"Como? Em que sou diferente?", perguntei-lhes.
"Fale mais devagar", disseram eles.
Falei mais devagar. Precisava enxergar as coisas agora, de uma nova perspectiva. Precisava reconfigurar meu ponto de vista.
O antigo posto de observação visava a remota possibilidade de sua aprovação. Isso havia acabado. Agora eu estava consumido pela agitação do espírito dentro de mim.
E como isso é possível? A agitação de seu espírito, a escuridão perpétua que obscurecia tudo. Como isso é possível?
Tudo começou com a faca. Eu a carregava para todo lugar. Tinha pavor de perdê-la. "Guarde a faca", diziam. Mas eu não conseguia ficar sem ela. Segurava-a com frequência, escondida com a mão no bolso. Uma sensação reconfortante me invadia.
Lembrei-me de quando era menino, todos os domingos à noite, antes de dormir, eu engraxava os sapatos do meu pai. Os pretos numa semana. Os marrons na outra. Tínhamos uma caixa de engraxar sapatos. Acho que foi o pai do meu pai que a fez. Ela continha tudo o que era necessário para engraxar sapatos. As escovas, a graxa, os panos para lustrar, tudo estava lá.
Eu também gostei muito de fazer isso. Não só porque estava ajudando meu pai e fazendo algo por ele, mas porque o ato de fazer isso estava intimamente ligado à sua pessoa. Para segurar os sapatos e facilitar o engraxamento, eu colocava as mãos onde ele colocava os pés. Isso me fazia sentir muito próxima dele.
O cheiro de graxa, couro de sapato e dos pés do meu pai se misturavam, permanecendo em mim até hoje. São lembranças poderosas.
Outras sensações me invadiam sempre que eu segurava a faca daquele jeito, escondida no meu bolso.
Eu costumava ir com ele no carro quando ele levava minhas irmãs para as aulas de piano em Paterson. Depois de deixá-las lá, nós dois íamos de carro até o parque, onde esperávamos elas terminarem. Uma vez, o carro ficou sem gasolina na estrada. Juntos, empurramos o carro até um estacionamento. Ele me deixou dirigir pela janela enquanto eu empurrava, e ele fez a maior parte do trabalho pesado por trás.
Fiquei ao lado do carro enquanto ele caminhava até um posto de gasolina não muito longe dali. Observei-o atravessando uma ponte na rodovia e continuei a observá-lo caminhando à distância.
Ele parecia pequeno em comparação com todo o mundo de Paterson, Nova Jersey, o que de alguma forma o fazia parecer maior na minha mente. Sua autoconfiança, sua disposição para enfrentar todas as adversidades, sua coragem o tornavam muito maior.
Foi essa grandeza que persistiu, a onipresença de sua existência. Por que não seria? Meus processos de pensamento, desde que eu era apenas uma criança, eram orientados a agradá-lo. Mesmo durante a adolescência, quando me rebelei contra ele e me transformei em um motor fumegante, consumido por uma raiva implacável, eu ainda o amava. Como esses sentimentos, esse espírito, poderiam ser extintos em mim?
E por que eu deveria ficar com raiva?
Porque ele não me demonstrava que eu o agradava?
Por que eu deveria ter o prazer dele? Por que eu deveria ver e saber que o estava agradando? Tudo o que fiz, deveria ter feito unicamente para meu próprio prazer, pois me pertencia. E tudo o que não fiz, bem, isso também me pertencia.
A faca era um talismã, uma lembrança do meu falecido. Ela me afetava de alguma forma. Me fazia sentir de um jeito especial. Confortado, eu diria. Como se ele estivesse me abraçando ou como se eu estivesse sentado no colo dele. Por que um homem adulto, como eu, deveria se sentir confortado por aquilo? Ele era meu pai.
Em outra ocasião, quando eu já era adulto, o carro dele quebrou na estrada. Ele conseguiu chegar a um telefone e me ligar. Era inverno e fazia muito frio.
Rastejei para debaixo do carro para reconectar um fio que havia se soltado do interruptor solenóide do motor de arranque. Não foi uma solução de problemas simples e levou algum tempo. Devido à folga do fio, ele estava causando faíscas e o calor danificou o conector. Trabalhei no chão frio para consertar o conector o suficiente para poder reconectá-lo.
Quando terminei e o carro estava em condições de rodar, eu tremia de frio por todo o corpo.
Ele disse: "Você está com frio." Ele disse isso com tanta ternura na voz e preocupação nos olhos. Eu apenas respondi: "Estou bem."
Seguimos caminhos diferentes. Isso me fez sentir muito bem.
No último dia, bem, era Dia dos Pais. Levei para ele algumas cópias impressas de coisas que meu irmão e eu tínhamos escrito e publicado na internet. Eram sobre nossas viagens de acampamento para Piute Pass, na Serra Nevada, para as quais meu pai nos levava quando éramos crianças. Ele as examinou com interesse e disse: "Vocês erraram todas as datas". E foi só isso.
Bem, por que eu não poderia ter o prazer dele? Apenas sorri para ele. Eu sabia, pelo fato de ele se lembrar tão bem daquelas datas, que essas viagens também significavam muito para ele.
Depois disso, não o vimos mais. Ele partiu para o mundo e para dentro de cada um de nós. Quando seguro a faca no bolso, secretamente reconfortado, sinto-o ainda mais intensamente.
Tenho 42 anos e meu pai faleceu há cerca de um mês. Às vezes tínhamos um relacionamento tenso, outras vezes era bom. Ele tinha demência com corpos de Lewy e, nos últimos nove meses, conforme a doença inevitavelmente piorava, minha irmã e eu cuidamos dele até o fim.
E aqui está o lado estranho de ele não estar aqui. Eu não precisei do meu pai para nada desde que eu tinha uns 20 anos. Servi no Exército, casei, tive filhos, me divorciei e fui diagnosticado com uma doença grave. Em nenhum desses momentos precisei dele para nada. Nem mesmo para conselhos, mas agora que ele não está aqui, fico pensando: "E se eu precisar do meu pai? O que vou fazer?"
É uma sensação estranha e não faz sentido logicamente, mas não consigo tirá-la da cabeça. É quase como se o garotinho de 10 anos que eu era estivesse com medo às vezes e quisesse o pai de volta.