Die blinde Stute

In meinem Buch „Man and Horse“ wird die Geschichte der siebenmonatigen Reise beschrieben, die ich 1974 mit meinem Pferd Gizmo von Küste zu Küste quer durch die Vereinigten Staaten unternahm .

Dieser Ausschnitt entstand im Navajo-Reservat, inmitten der Tafelberge der Painted Desert im Norden Arizonas.

Ich sah sie aus einer Entfernung von einer halben Meile allein inmitten des trockenen Salbei- und Kaninchenkrauts stehen. Um ehrlich zu sein, Gizmo entdeckte sie zuerst und gab mir, wie immer, mit seinen Ohren ein Zeichen. Er ließ sie nicht aus den Augen, als wir langsam in ihre Richtung trotteten.

Ich sah, dass ihr Kopf gesenkt war, der Hals herabhing und schlaff war, als würde sie auf ihren Füßen schlafen. Sie rührte sich nicht, als wir näher kamen. Gizmo begann ihr zuzurufen, und als wir den Abstand auf hundertfünfzig Meter verringert hatten, wusste ich, dass etwas nicht stimmte.

Ich bin nicht direkt zu ihr geritten, aus Angst, sie wäre krank und könnte mein Pferd anstecken. Stattdessen zügelte ich Gizmo zur Seite und blieb stehen, um ihn an einem kleinen Akazienbaum festzubinden. Es gab etwas trockenes Buschgras, das ihn ablenkte, und er begann daran zu knabbern, während ich hinüberging, um nach dem geplagten Pferd zu sehen.

Ich konnte langsam auf die Stute zugehen und meine Hand ausstrecken, bis sie ihren schlaffen Hals berührte. Ich sprach die ganze Zeit leise: „Hier, Mädchen... ganz ruhig... ich werde dir nicht wehtun... ganz ruhig, Mädchen...“ Sie zuckte ein wenig zusammen, als ich sie zum ersten Mal berührte, aber als ich anfing, sie an der Seite ihres Halses entlang zu streicheln beruhigt, als ob es einfach zu viel Arbeit wäre, Angst zu haben. Ich konnte sehen, dass sie blind war. Ihre Augen waren von einem trüben, weißlichen Blau und starrten nach vorn, ohne zu reagieren und ohne etwas zu sehen.

Sie war eine Sauerampferstute, ein Wildpferd ohne Gesichtszüge, ohne Strümpfe und ohne Brandzeichen. Vom Körperbau her wäre sie mit ihrem Papageienmaul und der römischen Nase nie als schickes Pferd durchgegangen, aber für mich war sie trotzdem wunderschön. Ihr Schweif war verknotet und schmutzig, und ihre flachsblonde Mähne hing in Büscheln auf beiden Seiten ihres Halses herab, in einer willkürlichen Frisur, stellenweise getrennt, als wäre sie absichtlich so gescheitelt worden.

Ihr Atem ging in kurzen Keuchen, heiser und mühsam, mit einem röchelnden Einatmen und einem Keuchen beim Ausatmen. Ihre Zunge hing an einer Seite ihres Mundes und ich ließ meine Finger über ihr Gesicht gleiten, bis ich sie leicht in meinen Griff nehmen konnte. Es war trocken.

Ich ging zurück zu Gizmo, holte meine Feldflasche aus dem Sattel, kehrte zur Stute zurück und goss eine kleine Menge auf ihre ausgetrocknete Zunge. Sie leckte eifrig daran. Ich fing an, es in meine hohle Hand zu träufeln, damit sie trinken konnte. Sie fand langsam eine Art Rhythmus, saugte und leckte das Wasser, während ich es ganz langsam einschenkte, bis die Kantine leer war.

Es war unmöglich, das Alter der Stute allein durch den bloßen Blick zu erkennen. Sie sah sehr alt aus, wahrscheinlich weit über zwanzig, aber das lag daran, dass sie nur noch Haut und Knochen war. Es gelang mir, einen flüchtigen Blick auf ihre Zähne zu werfen. An ihrem Oberteil befanden sich noch ein paar kleine Körbchen, und am Winkel der Zähne konnte ich erkennen, dass sie weit älter als acht Jahre alt war, aber wahrscheinlich nicht viel älter als etwa zwölf.

Ihre schwarzen Hufe waren die eines Wildpferdes auf der Weide, trocken und hart, aber in gutem Zustand und durch die rauen Kilometer, die sie zurückgelegt hatte, kurz gehalten. Ihre Haut hing in kleinen Brocken herunter, trocken und leblos. Ihr hervorstechendes Merkmal waren ihr verlängertes Rückgrat und ihre Rippen. Sie war ein Skelett, über das ein Fell gehüllt war. Sie war kein großes Pferd, und ich schätzte, dass ihr nominelles Arbeitsgewicht etwa 1600 Pfund betragen hätte, aber ich bezweifelte, dass sie viel mehr als die Hälfte davon wog.

Sie war völlig dehydriert und Gott weiß, wie lange sie ohne Wasser ausgekommen war. Ich wusste, was mit ihr los war, weil ich es in den vergangenen Wochen mehrere Male dort draußen im Navajo-Rez gesehen hatte. Es war ein hartes Jahr, trocken, fast kein Niederschlag, und das wenige Gras, das wuchs, war ausgedörrt und ohne Nahrung.

Viele der Wildpferde hatten sich daran gewöhnt, Heuschrecken zu fressen. Gizmo und ich waren auf dem Weg an einigen Leichen vorbeigekommen. Ich wusste, dass ihr Zustand nicht heilbar wäre, selbst wenn ich die Stute irgendwie in Futter und Unterschlupf bringen könnte. Sie war zu lange festgehalten worden. Es war ironisch, dass die Pflanze umso besser zu gedeihen schien, je trockener und unwirtlicher die Umgebung wurde.

Während alles um ihn herum austrocknete und abstarb, war das Unkraut üppig und feucht und zeigte seine Kraft mit einer Art Arroganz, seine glänzenden grünen Blätter und wunderschönen blühenden violetten Blüten bildeten einen starken Kontrast zu den matten Braun- und Beigetönen der umgebenden Präriepflanzen. Die Heuschrecke strahlte eine Gesundheit aus, die jedem von ihr angezogenen Lebewesen ein leeres Versprechen des Wohlbefindens bot.

Ich setzte mich neben die Stute und begann, gefühlt ein paar Stunden oder länger mit ihr zu reden. Gizmo machte die Pause nichts aus und er schlief schließlich einfach ein. Ich habe mit ihr darüber gesprochen, in was für einer großartigen Welt wir leben, und ich habe ihr gesagt, dass ich mir wünschte, sie könnte alles sehen.

Ich sprach über den Ozean, den Gizmo und ich verlassen hatten, und beschrieb die Berge im Westen, mit Schnee auf den Gipfeln und großen Parks mit herrlich grünem Gras auf den Wiesen dort. Ich sprach von Eisenbahnen und Automobilen und anderen menschlichen Dingen. Ich erzählte ihr, wie Menschen sich lieben und gleichzeitig töten.

Ich beschrieb eine Kellnerin, die ich damals in Flagstaff kennengelernt hatte und die in einem kleinen Café bediente, und wie hübsch und freundlich sie war, wie sie mit mir geflirtet hatte und dass es in dem Lokal eine tolle Jukebox voller guter alter Country-Musik gab. Ich erzählte der Stute, wie es ist, die Nacht in einem Güterzug durch die südwestliche Wüste zu fahren, ohne Begleitung außer dem Geräusch der Räder des Güterwagens, die gegen die Stahlschienen klappern.

Ich kann mich nicht wirklich daran erinnern, worüber ich alles gesprochen habe, aber ich habe einfach weiter geredet und weiß, dass ich mich irgendwie auf diese kleine Sauerampferstute eingelassen habe. Und ich fragte sie nach ihrem Leben und nach den Wanderwegen, die sie gesehen hatte, und ob sie Familie in der Nähe hätte. Ich sagte ihr, ich hoffe, dass alle ihre Babys zu tollen Pferden herangewachsen seien und dass ich hoffe, dass sie sicher und gesund seien. Und schließlich erzählte ich ihr, wie glücklich ich war, dass sich unsere Wege gekreuzt hatten, und wie geehrt ich mich fühlte, sie kennenzulernen.

Ich stand auf, legte eine Hand auf ihren Widerrist und kratzte sie mit der anderen hinter dem Ohr. „Siehst du den alten Gizmo da drüben? Nun ja, er ist noch ein Junge und steht gerade erst am Anfang seiner Reise. Aber ich schätze, du bist bald am Ende deines Lebens angelangt, nicht wahr, altes Mädchen?“ Als ich nach unten griff, sagte ich: „Ich schätze, wir alle kommen irgendwann irgendwann am Ende des Weges an.“ Und ich nehme an, keiner von uns hat wirklich die Wahl, wenn das passiert.“

Die Augen der Stute waren jetzt geschlossen, sie hatte sich entspannt und an meine Stimme gewöhnt. Ich fuhr fort: „Es ist nur, nun ja... ich schätze, die Kojoten da draußen werden dich heute Abend holen, und ich denke, dass du vielleicht einen einfacheren Ausweg verdienst. Und vielleicht wurde ich hierher gebracht, um dafür zu sorgen …“

Ich zog den Hammer zurück, hob den alten Single-Action-Colt hoch und platzierte das Ende des Laufs direkt hinter ihrem Ohr. „Gute Reise, altes Mädchen. Ruhen Sie sich jetzt aus. Ich liebe dich." Tränen schossen mir in die Augen und ich konnte sie nicht zurückhalten.

Gizmo zuckte zusammen, als die Waffe explodierte und die Stute zu Boden ging. Er sah sie ein paar Sekunden lang misstrauisch an, dann entließ er sie und knabberte weiter an den umliegenden Pflanzen, als wäre das alles Teil einer normalen Tagesarbeit. Ich steckte die Pistole ins Holster und kniete mich dann hin, um sicherzustellen, dass die Stute tot war. Ich schluchzte jetzt. „Auf Wiedersehen, süße Dame“, sagte ich. Ich ging zurück zu meinem Pferd und band es los. Als ich in den Sattel stieg, blickte ich zu ihr zurück.

„Verdammt“, flüsterte ich leise.

Die Kojoten würden sie heute Nacht haben, aber es war ihr egal.

Dies ist ein Auszug aus meinem Buch „Man & Horse“, das die Geschichte der siebenmonatigen Reise erzählt, die ich 1974 mit meinem Pferd Gizmo von Küste zu Küste quer durch die Vereinigten Staaten unternahm. Wir reisten durch ein Amerika, das nicht mehr existiert . Damals gab es nur mich und mein Pferd. Kein Internet, keine Smartphones. Es waren auch keine Bankautomaten zu sehen. Oldschool, analog… so war es 1974.

Hier ist eine frühere Geschichte, die in The Narrative Arc erschien.

Ein Link zu „Man & Horse: The Long Ride Across America“