Amerika war schon immer eine brutale, einsame Wildnis

Die Mutter meiner Verlobten sieht sich am Samstagmorgen alte westliche Fernsehsendungen an, und ich habe begonnen, sie mit ihr zu sehen. Die Pandemie hat meine täglichen Routinen total verändert. Ich verstecke mich in den Vororten von New York City. Mein täglicher Weg ist ein langsamer Weg in die Küche. Ich habe neulich im Hinterhof ein Häschen gesehen und dachte: "Ist das eine entzückende Ratte?"

Mein Leben ist anders. Ich esse früher in Restaurants und jetzt grille ich meistens, was nicht so schrecklich ist. Und jetzt, am Samstagmorgen, sehe ich, wie Buckaroos Banditen schießen. Es war einmal eine riesige kulturelle Maschine, die nichts als Cowboy-Abenteuer für große und kleine Bildschirme herstellte.

Diese westlichen Fernsehsendungen werden in einem Kabelnetz namens Me-TV ausgestrahlt, das den ganzen Tag über Sitcoms und Dramen aus vergangenen Zeiten kuratiert. Die Cowboy-Shows stammen alle aus den 50ern und 60ern und haben Namen wie Gunsmoke , Wanted: Dead Or Alive und The Rifleman . Jeder von ihnen eine Parabel über weiße und schwarze Hüte.

Dann ist da noch Maverick mit dem unsterblichen Charmeur James Garner als Kartenhai, der jedes Mal das Richtige tut. Er ist ein Betrüger mit einem Herz aus Gold.

Der Westen dieser Shows war eine Zeit und ein Ort, der niemals war und nie stattfand, an dem weiße Männer kämpften und die gesamte Enchilada gewannen, von Meer zu Sonnenschein und alles dazwischen.

Das mache ich am Samstagmorgen. Ich trinke meinen Kaffee und sie isst Birnen- oder Apfelscheiben. Wir sehen Schwarz-Weiß-Pferdeopern. Die Schauspieler, die TV-Anwälte spielen, sehen gut aus und sind glatt rasiert. Ihre Stiefel sind glänzend. Die Bösen sind schmutziger. Die Frauen freundlich. Es gibt keine farbigen Menschen, weil Amerika Mitte des Jahrhunderts sie nicht sehen wollte.

Der Westen ist Amerikas grundlegendster Mythos. Wenn ein Land einen Therapeuten haben könnte, würde dieser Therapeut über das 19. Jahrhundert sprechen wollen, als Amerika jung und hoffnungsvoll und hungrig war. Das Land kannte sich damals besser, denke ich. Die Wahrheit ist, der Westen wurde zuerst von Männern gewonnen, die Blut vergossen, und dann von Anwälten, die Tinte vergossen haben.

Ich genieße es wirklich, diese alten TV-Shows zu sehen, die dieselben Ein-Saloon-Stadtsets und Wüstenorte in Südkalifornien recyceln. Auch die Kostüme. Die Handlungen sind einfach, die Enden vorhersehbar. Weiße Menschen lieben Geschichten über weiße Menschen, die auf Pferden reiten. Ich verbringe auch gerne Zeit mit meiner zukünftigen Schwiegermutter, die mit diesen schnell zeichnenden Melodramen aufgewachsen ist. Sie erinnern sie an eine ähnliche Zeit, als das Leben Sinn machte.

Vielleicht macht das Leben nur im Nachhinein Sinn?

Ich überredete sie, einen neuen Western zu sehen, was sie pflichtbewusst tat. Es war ein neuer westlicher Spielfilm namens First Cow . Niemand sonst wollte es mit mir sehen. Der Film erzählte eine andere Geschichte als ihre Schießereien aus der Zeit des Kalten Krieges: Amerika war schon immer ein hässliches Land für traurige Männer.

Die erste Kuh öffnet sich heute für eine Frau, die im Wald spazieren geht und deren Hund einen Schädel ausgräbt. Sie gräbt tiefer und entdeckt zwei nebeneinander liegende Skelette wie ein Ehepaar, das im Bett schläft. Dies ist unsere erste Einführung in die beiden Hauptfiguren: ein sensibler weißer Mann, der wunderbare Kuchen backen kann, und ein schlauer, unternehmerischer chinesischer Einwanderer, der sich im Oregon Territory der 1820er Jahre begegnet.

Der Film kehrt nie zu der grimmigen Entdeckung dieser Frau zurück, aber die Botschaft ist klar: Die Geschichte ist ein flaches Grab, eine dünne Erdschicht, die Fakten von Fiktionen trennt.

Die amerikanische Grenze in First Cow ist eine brutale und einsame Wildnis, die von einer vielfältigen Sammlung von Männern und Frauen aus aller Welt bevölkert wird. Das ist eine Fiktion, die First Cow zerstreut: Der epische Vorstoß nach Westen bestand nicht nur aus edlen weißen Männern, die ihr Glück machen wollten, wie es die alten TV-Western vorschlugen. Die Gesichter in First Cow stammen aus vielen verschiedenen Rassen, die Akzente aus vielen verschiedenen Ländern.

Amerika hat immer Hustler und Opportunisten und, am schlimmsten, Träumer begrüßt. Wir beuten sie dann und ihre Kinder und die Kinder ihrer Kinder aus. Und mit „wir“ meine ich die sehr Reichen und ihre Gönner, die extrem Reichen.

Der Film ist voller kleiner Momente, die auf die Komplexität des amerikanischen Experiments mit Rassenvielfalt hinweisen. Schon früh erwähnt die chinesische Hauptfigur, die laut an seinen neuen besten Freund denkt, dass sie in Canton Geschäfte machen will, aber wie er aus dem Norden kommt und die Kantoneser die Nordländer genauso hassen wie die Weißen. In einer anderen Szene verspottet ein lokaler Stammeshäuptling, der die Gesellschaft eines heimwehkranken Engländers genießt, der London für die neue Welt aufgegeben hat, seine Gäste sanft, weil er Biberfell genommen hat, aber den köstlichen Schwanz verlassen hat.

In jeder kurzen Szene zeigen diese farbigen Männer, dass weiße Männer nicht das Zentrum ihrer Welten sind.

Die beiden Skelette, die wir zu Beginn treffen, sind Otis und King-Lu. Otis ist eine ruhige Köchin, die wir zum ersten Mal treffen, um Pilze zu sammeln, um eine Gruppe barbarischer Pelzfänger zu füttern. Er überlebt einen unversöhnlichen Waldweg, der zu einer hastig gebauten Festung führt, in der die Bewohner in Elend leben. Unterwegs hilft er leise einem Chinesen auf der Flucht, nachdem er einen Russen getötet hat.

Der Mann, King-Lu, ist weltlich und selbstbewusst und spricht besser Englisch als Otis. Sie werden im Fort wieder vereint, wo eine sanfte, liebevolle Freundschaft entsteht. Von dort blüht die Handlung: Der ehrgeizige König Lu entdeckt das Talent seines Freundes für Backwaren und erfindet eine Idee. Was wäre, wenn sie einer nahe gelegenen Kuh Milch stahlen und aus dieser kostbaren Molkerei Kuchen machten, die sie im Fort verkaufen konnten, wo die einzigen Freuden Whisky und Kämpfe sind?

Und so machen sie es auch. Jedes Geschäft ist ein legaler Betrug, jeder Geschäftsmann ein Taschendieb in einem Anzug.

First Cow ist eine tragische Liebesgeschichte über Ausgestoßene, die von Gier niedergeschlagen wurden. Es ist grausam ironisch, dass ein Land, das auf dem Recht auf Glück beruht, ein Wirtschaftssystem einführt, das sich verschwört, um seine Bürger unglücklich zu machen. Die einzig wirklich wertvolle irdische Währung ist Liebe, aber Liebe kann nicht gedeihen, wenn die Menschen gezwungen sind, „meine“ anstelle von „unsere“ zu wählen. Geschäftsleute werden den ganzen Tag über die wunderbaren Möglichkeiten singen, die der Kapitalismus bietet, aber es gibt nur eine: "meine".

In First Cow bewegt sich der Kapitalismus wie eine Infektion durch die primitive Gesellschaft der frühen 1820er Jahre.

Hier ist eine andere Tatsache: Der Westen wurde nicht gezähmt, er wurde geplündert. First Cow ist eine leise gesprochene Kritik des Kapitalismus, weil das gesamte westliche Genre vom Kapitalismus handelt. Jeder westliche Film oder jede Fernsehsendung handelt von Geld, Pokerchips und Gold. In den Handlungen geht es darum, Banken, Postkutschen und Züge auszurauben. Der Westen ist das 20. Jahrhundert, das versucht, das 19. Jahrhundert zu verstehen, eine Ära der Trauer und Not und des unmöglichen Wirtschaftswachstums.

Die Helden der Western suchen nach Neuanfang und Neuanfang. Sie arbeiten, und einige schlagen es reich. Was ist der Sinn dieses ganzen Landes? Es ist das Organisationsprinzip dieser Vereinigten Staaten. Werde reich oder stirb beim Versuch.

Im westlichen Genre geht es sowohl um Freundschaften zwischen Männern als auch um Pokerspiele und Shootouts. Augustus McCrae und Woodrow Call, Wyatt Earp und Doc Holiday, Butch Cassidy und das Sundance Kid, um nur einige zu nennen. Die Beziehungen zwischen diesen Männern sind zutiefst eng. Dies liegt zum Teil daran, dass der Westen selbst ein lebender Albtraum war, der die Menschen zwang, sich gegenseitig zu verlassen, um zu überleben. Einige haben sogar gelernt, sich zu lieben.

Die Freundschaft zwischen Otis und King-Lu ist zart und wenn ihr Plan aufgedeckt wird, wird auch ihre Liebe zerstört, weil der Kapitalismus nicht zulässt, dass zwei Menschen glücklich sind, wenn sie nur existieren. Sie müssen Geld verdienen.

Ich bin froh, dass ich endlich First Cow gesehen habe, das letztes Jahr Premiere hatte, aber aufgrund der Pandemie erst am vergangenen 10. Juli auf VOD veröffentlicht wurde. Es ist ein hypnotisches und herzzerreißendes Drama unter der Regie von Kelly Reichardt, das auf dem Roman The Half-Life von Jonathan Raymond basiert , der das Drehbuch gemeinsam mit Reichardt geschrieben hat. Ich habe es geliebt, aber ich liebe Filme über das Leben westlich des Mississippi vor der Ankunft von Autos, Elektrizität und anderen modernen Wundern.

Einige meiner modernen Lieblings-Western sind die düster witzige Anthologie der Coen Brothers, The Ballad of Buster Scruggs , der gruselige Slow West mit Michael Fassbender und The Homesman mit Hillary Swank aus dem Jahr 2014 sowie Tommy Lee Jones, der auch Regie führte. Der Homesman ist einer der trostlosesten Western, die ich je gesehen habe. Es ist fast Wahnsinn auf Cormac McCarthy-Niveau.

Hast du Silverado gesehen ? Wenn nicht, sollten Sie. Wie wäre es mit Robert Altmans McCabe & Mrs. Miller? Einer der Stars aus diesem Film, der verstorbene René Auberjonois, hat einen Cameo-Auftritt in First Cow. Sein kurzer Auftritt ist eine liebevolle Anspielung auf die Dekonstruktion der Jejune-Moral des Westens durch diesen einflussreichen Film.

Und dann gibt es natürlich die Klassiker, die ich nie müde werde, wie Duell in der Sonne , Das Gute, das Schlechte und das Hässliche und Der Mann, der Liberty Valance erschossen hat . Das letzte ist mein Lieblingsfilm von John Wayne, und ich mag nicht viele Filme von John Wayne. Hier ist eine Tatsache: Er war ein Rassist der alten Schule.

First Cow ist nur ein weiterer Western, aber ein Western, der uns warnen will, dass sich in den letzten zweihundert Jahren nicht viel geändert hat. Amerika ist immer noch ein riesiges Land der Gewalt und Selbstsucht, in dem die Liebe aus Profitgründen niedergeschlagen wird.