Ein Pharisäer auf Mission
Im Alter von etwa acht oder neun Jahren begann ich, an der Schnittstelle zwischen Rasse und Religion zu kämpfen. Meine Großmutter mütterlicherseits verließ eine Pfingstkirche, kurz nachdem sie verwitwet war und vier Töchter großzog, weil sie von einigen Menschen in einer methodistischen Kirche in der Nähe ihres Zuhauses Fürsorge und Mitgefühl empfing. In einer Stadt, die von der Flucht der Weißen betroffen war, wandelte sich die Kirche in weniger als einem Jahrzehnt von einer mehrheitlich weißen Gemeinde mit wenigen schwarzen Familien zu einer mehrheitlich schwarzen Kirche.
Obwohl die Mehrheit ihrer Mitglieder der afrikanischen Diaspora angehörte und noch immer angehört, teilt die Kirche, in der ich aufgewachsen bin, nicht die Geschichte der schwarzen Kirche. Sie ist Teil einer weißen Konfession, die mit Inklusivität zu kämpfen hat. Wenn ich mich daran erinnere, dass einer der Pastoren in unserem Bezirk sich in den 90er Jahren weigerte, ein gemischtrassiges Paar zu heiraten, schaudere ich noch heute. Noch vor wenigen Wochen zeigte eine Institution der Konfession eine andere problematische Haltung.
Während der Kindheit bestand eine typische Woche aus zwei Gottesdiensten am Sonntag, einem Mittwochabend mit Gebet und Bibelstudium und Freitagabend aus der Chorprobe. Wenn es ein besonderes Ereignis wie eine einwöchige Erweckung gäbe, würde es vielleicht nur einen Tag geben, an dem meine Familie nicht in der Kirche wäre. Diese Art der Sozialisation war für mich normal, daher hatten viele weltliche Erfahrungen für mich keine große Bedeutung, außer dass ich häufig Teil der langen und ernsten Liste von Dingen war, die „kleine Christusse“ nicht tun sollten.
Während einige Kinder Pfadfinderinnen oder Pfadfinder waren, war ich ein christlicher Jugendkreuzritter. Während einige Kinder Kinderreime auswendig lernten, Ente-Ente-Gans spielten, Seil sprangen und andere kindische Dinge taten, tat ich das auch; aber ich lernte auch Bibelverse auswendig; Teilnahme an Schwertübungen (auch Bibelübungen genannt); Wir lebten für die Zeiten, in denen wir bewegende Lieder wie „Father Abraham“ sangen; und das Bekenntnis zu den auf dem Podium aufgestellten amerikanischen und christlichen Flaggen und der Bibel. Bei ALLEN dieser Handlungen stand der Gott der Bibel im Mittelpunkt.
Ich würde diese und andere Aspekte des weißen christlichen Nationalismus erst in der dritten Klasse verstehen, als ich alt genug war, um am fünftägigen Sommercamp unserer Konfession teilzunehmen. Dort begann ich, rassistisches Anderssein zu erleben. In diesen ersten Sommern war unsere Kirche die einzige „städtische“ oder mehrheitlich schwarze Kirche. Obwohl ich dies aufgrund von Gemeinschaften in Kirchen in unserem Distrikt mehrmals im Jahr vermutet hatte, war ich nicht auf die Unterschiede in der Interaktion vorbereitet.
Für eine zwischenkirchliche Gemeinschaft nahmen wir an einem Gottesdienst mit anschließendem Potluck-Abendessen teil. Da es sich um Roadtrips handelte, blieb nur Zeit, den Raum zu teilen. An fünf Tagen gab es jedoch genügend Zeit, um zu sehen, dass es bei der begrenzten Interaktion an diesen Sonntagen nicht nur darum ging, fremd zu sein, sondern auch darum, anders zu sein. Ich habe gesehen, wie weiße Kinder aus vielen Kirchen zusammenkamen, sich vorstellten und im Camp Freundschaften schlossen. Während sich „die Jungen“ durch Sport häufig vermischten, blieben „die Mädchen“ relativ getrennt.
Die ganze Woche über stand jedoch der Gott der Bibel im Mittelpunkt. Es gab Warnungen vor der Sünde, Aufrufe zur Erlösung und Ermutigungen zur Evangelisation. Wir sollten Menschenfischer sein, jeden lieben und Farben meiden. Wir sollten nicht über rassistische Realitäten sprechen, wie die unterschiedliche Disziplin für vorhersehbares Fehlverhalten oder die Reaktionen einiger, wenn ein schwarzer Junge und ein weißes Mädchen eine Camp-lange Romanze beginnen (oder die Tatsache, dass es eher selten vorkommt, dass ein Weißer … Junge und schwarzes Mädchen würden es tun).
Ich habe alles darüber gelernt, wie man ein guter Christ ist. Die Widersprüche zwischen den Dingen, die ich von Christen und der Bibel und Gott gelernt habe, trieben mich in einen anhaltenden Prozess des Verlernens. Vor einem Jahrzehnt hatte ich nicht genug Selbstarbeit geleistet, um die vielen Dinge zu verarbeiten, die ich rund um die Evangelisation und die Zuschreibung erhöhter Frömmigkeit an diejenigen verinnerlicht hatte, die sich in langfristiger oder sogar kurzfristiger Missionsarbeit engagieren. Dieser interne Konflikt veranlasste mich, tagsüber in mehreren Dörfern der Dominikanischen Republik zu missionieren und die meisten Nächte mit Liedern zu predigen.
Auf jeder meiner drei Missionsreisen zu den Zuckerrohrfeldern dort wurde mir das Nebeneinander der Schönheit der Natur und der Hässlichkeit der weißen Vorherrschaft immer zu schmerzhaft, als dass ich es ignorieren könnte. Jedes Jahr empfanden mehrere weiße Kinder ein so großes Mitleid mit den Hunden – dürre Hunde, deren Brustkorbkonturen deutlich durch die Haut zu sehen waren –, dass sie ihnen Teile ihres Mittagessens oder Snacks schmuggelten; Ich dachte nicht daran, dass sie mit Menschen spielten und zwischen ihnen umhergingen, deren Haut wie meine melaninisiert war und die ebenfalls Nahrung brauchten.
Jedes Jahr wurde ein anderer weißer Erwachsener Zeuge dieser unmenschlichen Taten oder erhielt Berichte darüber, erklärte den weißen Kindern die Unangemessenheit dieses Verhaltens und forderte sie auf, damit aufzuhören. Ich würde ihre Missachtung der Menschlichkeit der Schwarzen beobachten und spüren, denen wir dienen und die Liebe Gottes zeigen sollten. Immer mehr in Konflikt mit diesen und anderen Aspekten des weißen Rettertums, das ich mir erlaubte, unter dem Deckmantel der „Evangelisation“ und des „Tuns für die Geringsten davon“ aufzutreten, konnte ich nicht umhin, mich mit dieser Kollision meiner Identitäten auseinanderzusetzen.
Vor meiner letzten „Mission“ konnte ich meinen Kampf nicht vollständig artikulieren. Programmierte Überzeugung trieb mich voran, bis ich eines Tages ein Erlebnis außerhalb des Hauses einer Frau erlebte. In ihrem Dorf war das Wasser schlecht geworden und die Leute waren gezwungen, Trinkwasser vom Besitzer der Felder zu kaufen, auf denen die Männer Pachtanbau betrieben. Etwas erregte meine Aufmerksamkeit und hielt mich inne. Die Frau sah mich anstarren und kannte meine Gedanken, ohne dass Worte gesprochen wurden. Ich schaute von dem Objekt zu ihr.
Während sie auf meine unausgesprochene Frage mit dem Kopf nickte, ging sie auf mich zu. Ihre Hände griffen nach dem Objekt, auf das ich mich konzentrierte, entfernten flauschige, weiße Kapseln und legten sie in meine Hand. Ich schaute auf meine Hand und spürte, wie sie ihren Körper zu mir drehte. Telepathisch zog sie meinen Blick von meiner Hand zu ihrer. In einem zeitlosen Raum standen wir da und sahen uns in die Augen. In einer gemeinsamen Sprache, die aus dem Trauma unserer Vorfahren entstand, sprachen wir miteinander, eine ihrer Hände hielt eine meiner, während meine andere Hand das weiche, flauschige Weiß hielt.
Vorsichtig packte ich die Baumwolle in mein Gepäck, als die Woche vorbei war. Obwohl ich gezwungen war, sie mit nach Hause zu nehmen, wusste ich nie, was ich damit machen sollte, und warf die Kapseln fast ein Jahr nach Beginn der Pandemie weg. Ich musste häufig an die vielen Dörfer denken, die ich besucht hatte, und mich über die Auswirkungen von COVID wundern. Bis heute wundere ich mich über die vielen Menschen, die ich getroffen habe ... wie die Frau, die wie meine Urgroßmutter aussah, die Kinder, die wie die aussahen, mit denen ich auf dem Schulhof und in der Kirche gespielt hatte, und die Frauen, die wie die aussahen, mit denen ich zusammen war Ich habe stundenlang in einem Salon geplaudert, als meine Haare besiedelt waren.
Dies waren die Diaspora-Verwandten, die mir das Unheil des Bösen, das sich zum Christentum entwickelt hat, vor Augen führten; machte mir unbestreitbar klar, dass „Missionsreisen“ ein Instrument der Kolonisierung sind und niemals der Befreiung dienen sollten. Eine solche Mission würde den Abbau der Unterdrückungssysteme erfordern, die die Haitianer umzingeln, die der Welt Missionen für die Freiheit beigebracht haben. Im Kampf gegen diese in mir verborgene Wahrheit nahm ich an drei Missionen teil, bei denen ich eine Erlösung verkündete, die ihnen helfen sollte, den Flammen standzuhalten. Meine Heuchelei überrascht mich immer noch.