Die letzte Heimreise

Kurzgeschichte

Das Auto springt an, der Motor erwacht brüllend zum Leben. Natürlich würde es das tun, es ist noch nicht einmal zwei Jahre alt. Ein Teil von mir erwartete, dass dies nicht der Fall sein würde, dass der Motor ausfallen würde und ich hier gefangen bleiben würde, gestrandet ohne Fluchtmöglichkeit.

Die Gefühle kommen, aber angesichts der ständigen Geschäftigkeit müssen sie noch tief eindringen. Wie Benzin im See bleiben sie schimmernd an der Oberfläche. Wir kennen die Bedrohung, die es darstellt, und den Schaden, den es dem gesamten Ökosystem zufügen kann, aber was kann getan werden? Sogar die Nachbarn schicken gelegentlich ihr Gas in den See. Die Außenwelt, in der die Dinge nicht unter unserer Kontrolle sind, ergießt sich in unseren Rasen, und es bleibt uns überlassen, das Chaos zu beseitigen oder es stehen zu lassen, die Wahl liegt bei uns.

Die Fahrt ist lang. Länger als ich mich erinnern kann. Anscheinend hat es in all den Zeitaltern noch nie eine so lange Fahrt gegeben. Es ist Herbst und die frische Luft belebt mich ebenso wie die Farben der Blätter. Ich bin diesen Weg fast zehntausend Mal gegangen und sehe ihn zum ersten Mal, wie er aus allen Nähten platzt vor Leben. Heute knallt alles.

Nach fünfundvierzig Minuten komme ich dort an. Das Haus sieht gleich aus. Es ist zwei Jahre her. Der Garten sieht aus, als könnte er einen guten Schnitt vertragen, die Blumenbeete sind voller Unkraut. Aber das Haus ist immer noch rot und die Fensterläden sind immer noch schwarz, die Auffahrt ist immer noch ein Hügel und der große Ahorn, aus dem wir unseren ersten Sirup hergestellt haben, steht immer noch stolz hinter dem Haus.

Ich erinnere mich noch klar daran. An diesem Tag kam die ganze Nachbarschaft vorbei, die Lennys, die Petersons, die Mathews. Sie kamen alle raus, um unseren Ahornsirup zu probieren, alle Kinder rannten herum und spielten Fangen im Vorgarten. Die Väter versammelten sich um die Feuerstelle im Hinterhof und gaben alle unterschiedliche Ratschläge zu dem Prozess. Der eine meint, es sollte nach Gefühl geschehen und so lange gerührt werden, bis die Flüssigkeit dick und braun wird, ein anderer meint, das Thermometer sollte der Boss sein. Sie streiten sich.

Wir waren so gespannt auf diesen Tag. Die Mütter waren drinnen und bereiteten haufenweise Pfannkuchen, Eier, Speck und Pommes frites zu. Zu Beginn hatten wir 40 Gallonen Saft. Obwohl die Männer wussten, wie man es am besten einkocht, ahnte niemand, wie wenig Sirup dabei herauskommen würde. Uns blieben weniger als eine Gallone Sirup übrig. Am Ende rationierten wir den Sirup, um für das Frühstück zu sorgen. Mein armer Vater, der einzige Geschmack, den er bekam, war der wässrige Saft am ersten Tag der Sammlung.

Das Auto meines Vaters steht in der Einfahrt und nicht wie immer in der Garage. Er bekam es, als er in den Ruhestand ging. Das muss jetzt schon zehn Jahre her sein. Ein schwarzer 2012 Cadillac CTS. Du hättest sein Lächeln sehen sollen, als er vom Parkplatz fuhr. Der hintere linke Reifen ist jetzt leblos, die Felge liegt platt auf dem Asphalt der Auffahrt.

Drinnen ist der ganze Ort anders. Mein Vater, der immer im Zimmer oben an der Treppe wohnte, schläft jetzt im Wohnzimmer. Es stinkt. Er riecht, als hätte er seit Monaten nicht gebadet. Die Maschinen um ihn herum füllten die Totenstille mit Lärm. Ein falscher Lebensunterhalt dazu.

Die Krankenschwester, sie begrüßt mich. Eine hübsche junge Frau, wahrscheinlich Ende Zwanzig. Sie teilt mir ihre Liebe zu meinem Vater mit. Sie beginnt zu weinen. Es ist lange her, dass ich eine Frau getröstet habe. Das habe ich damals getan.

Es vergehen ein paar Minuten und wir besprechen die nächsten Schritte. Sie erzählt mir, dass er mir erst vor ein paar Nächten eine Nachricht geschrieben habe. Sie gibt es mir mit ungebrochenem Siegel. Ich schleiche mich in den anderen Raum, um es noch einmal zu lesen.

„Michael, ich bin so froh, dich hier zu haben. Nach dem Tod deiner Mutter wurde ich wütend auf die Welt. Ich hoffe, dass du es inzwischen in deinem Herzen gefunden hast, mir zu vergeben. Ich habe nicht mehr lange Zeit, das weiß ich. Die Tage sind gezählt. Ich hoffe, dass du es in deinem Herzen findest, mich zu ihr zurückzuschicken. Ich liebe dich für alle Ewigkeit.“

Liebe,

Papa.

Der Vorgang dauerte länger als ich angenommen hatte. Die Krankenschwester sagte mir, das sei üblich. Manchmal beginnen sie selbstständig zu atmen. Seine Kehle schnürte sich zu, als wollte er sprechen. Seine Augen waren geschlossen und seine Organe versagten. Ich weiß, das klingt albern, aber ich werde das Gefühl nicht los, dass er in seinen letzten Stunden noch mehr zu sagen hatte.

Es ist dunkel, als er aus dem Haus gebracht wird. Da ich den ganzen Tag nichts gegessen habe, gehe ich in seinen Kühlschrank. Es ist voll von all seinen Favoriten: Coca-Cola, Honey Baked Ham, Boars Head Buffalo Chicken. Ich setze mich und mache mir ein Sandwich. Sobald der Hunger gestillt ist, gehe ich zu seinem Bett, rolle mich zusammen und schlafe ein.

Für mich war nichts mehr da. Als ich morgens aufwachte, versuchte ich, die Wohnung aufzuräumen und die Sachen von ihm und meiner Mutter zu ordnen, aber es gelang mir nicht. Ich ging in ihr Schlafzimmer und dort an der Wand hing das Hochschuldiplom, das ich bekommen hatte. Es war von der örtlichen Volkshochschule, kaum eine Leistung. Ich habe ihnen die vier anderen geschickt, die ich seitdem erhalten habe, aber das ist das, das sie direkt gegenüber ihrem Bett hängen.

Für mich war nichts mehr da. Als ich rückwärts aus der Einfahrt fuhr und meinen Immobilienmakler in der Stadt anrief, weinte ich. Die Welt war hohl geworden. Der Vater hatte meinen Vater genommen, ich hatte nichts damit zu tun. Es war dunkel, als ich losfuhr. Da hörte ich ihn. „Danke, mein Sohn. Du hast mich nach Hause geschickt.“ Als ich losfuhr, hing der Ahorn im Rückspiegel und erinnerte mich an das Zuhause, das ich zurückgelassen hatte.

Dieses fiktive Werk war eine Reaktion auf Ravyne Hawkes Freitagsaufforderung in „Promptly Written“. Die Eingabeaufforderungen finden Sie hier