„How It Goes:“ Über Slacking und San Francisco

Dies ist keine traurige Geschichte, auch wenn man zumindest für einen Moment verzeihen kann, dass dies der Fall ist.

Ich bin 1989 nach San Francisco gezogen. Es war, wie man so schön sagt, eine einfachere Zeit, womit ich nur meine, dass weder die Stadt noch ich bei unseren späteren, katastrophaleren Iterationen angekommen waren, und ich bin aus Gründen dorthin gezogen, die scheinen: im Nachhinein betrachtet seltsam willkürlich.

Meine Freundin und ich waren gerade nach unserem College-Abschluss nach Kalifornien zurückgekehrt. Wir wollten nicht in L.A. leben und machten deshalb eine lange Fahrt die Küste hinauf – wir dachten über Seattle oder Portland nach, beides Städte, die einen gewissen Glanz der frühen Grunge-Ära hatten – und machten dann Halt in San Francisco Beim Mittagessen stellten wir fest, dass die Straßen voller junger Leute waren, die an einem Mittwoch um elf Uhr morgens nicht bei der Arbeit waren. Ich wollte auch nicht mittwochs um elf Uhr morgens bei der Arbeit sein – oder eigentlich zu keiner anderen Zeit – und als ich mich nach all diesen mageren Kindern in Pyjama-Oberteilen und schäbigen Converse umsah, überlegte ich, ob sie es auch ohne schaffen könnten Bei der Arbeit könnte ich das Gleiche tun.

Ich wollte Schriftstellerin werden (habe ich gesagt, dass das keine traurige Geschichte ist? Naja, traurig ist sie nur in der Art, wie man jemandem dabei zusieht, wie er sich immer wieder selbst ins Gesicht schlägt), und so war dies der Weg. Ich bin kaltherzig nach San Francisco gezogen, ohne jemanden zu kennen. Meine Freundin und ich trennten uns einen Monat später und sie zog zurück in den Mittleren Westen.

Ich schreibe diese Worte ausgerechnet in San Francisco, einer Stadt, die ich seit vielen Jahren nicht mehr oft besucht habe. Ich habe Ihnen noch einmal gesagt, dass dies keine traurige Geschichte war, und was ich damit auch meine, ist, dass mir nichts von dem, fast ausschließlich selbstverschuldeten, Unsinn, den ich hier erlebt habe, nachhaltigen Schaden zugefügt hat. Ich habe hier fünf Jahre lang gelebt, was zufällig mit dem Ende der Vor-Tech-Ära zusammenfiel. In der Sand Hill Road in Menlo Park befanden sich kein Risikokapital, sondern verschlafene Arztpraxen und verschlafene Außenstellen des Stanford-Universitätskomplexes. Mein Nachbar, ein Faulpelz wie ich, pendelte jeden Tag nach Sausalito, um als Assistent für einen Programmierer namens John Walker zu arbeiten. Deren Arbeit an etwas, das mein Nachbar als „Universalbibliothek“ bezeichnete und bei dem Computer auf irgendeine geheimnisvolle Weise miteinander verbunden waren, beeindruckte mich weitaus weniger als die Art und Weise, wie viel mein Nachbar für so wenig Arbeit bezahlt wurde. (Er verließ sein Haus jeden Morgen gegen zehn Uhr und war zu Hause, satt mit Bargeld, entspannt und vollgestopft mit dem bereitgestellten Mittagessen, strahlend vor der Bräune, die er während einer etwa einstündigen Pause beim Sonnenbaden gesammelt hatte, locker vor halb vier.)

Später kam ich zu dem Schluss, dass diese „Universalbibliothek“ tatsächlich eine der frühesten Inkarnationen des Internets war, aber zu der Zeit war ich damit beschäftigt, meine Miete zusammenzubekommen (185 Dollar im Monat für meine erste Wohnung, ein Vierteljahr). Ich hatte eine riesige Eisenbahnwohnung in der Haight Street und 425 Dollar für mein letztes, ein Studio mit Kamin in der Waller Street), mit einer Reihe betäubender, aber ausreichender Aushilfsjobs und mit Schreiben, von dem ich noch nicht wusste, wie man es macht. Ich meine nicht, dass ich kein Talent oder gar keine Arbeitsmoral hatte, sondern nur, dass ich mich jeden Tag, bevor ich zu meiner Arbeit ging, hinsetzte und versuchte, den Anfang eines Romans oder einer Kurzgeschichte herauszukratzen, und zwar jeden Tag Jeden Tag entschied ich unweigerlich, dass das, was ich geschrieben hatte, unzureichend war, und so löschte ich, was ich geschrieben hatte, und fing am nächsten Tag mit nichts von vorne an.

Da es sich hier um eine Publikation über Luxus handelt, sollte ich erwähnen, dass San Francisco damals wie heute einer der schönsten Orte der Welt war und dass es (wie ich es auch war, obwohl ich vorgab, arm zu sein) ein Idiot war. Dieses Wort „Bougie“ hatte in jenen Tagen – in den Tagen nach Reagan, aber vor der Globalisierung – einen besonderen Beigeschmack, aber dennoch. Die Stadt war billig, weil sie schön war und umgekehrt: weil man einen wirklich guten Burrito für zwanzig Dollar bekam, weil die öffentlichen Verkehrsmittel fünfundachtzig Cent kosteten, weil die öffentlichen Parks üppig, sicher und kostenlos waren, weil bestimmte Dinge – Chez Panisse in Berkeley, Green's in Fort Mason – waren außerhalb meiner Reichweite, aber das war mir egal, weil ich mir sowohl den Burrito als auch den Burrito gerade noch leisten konntediesen Band mit Tschechows gesammelten Geschichten (insgesamt waren es vierzehn, und mir gefiel die Art und Weise, wie sie aufgereiht in meinen Bücherregalen aus Milchkisten und Brettern aussahen, weil die Buchrücken jeweils eine andere Pastellfarbe hatten), solange ich von dort nach Hause ging North Beach zur Mission, anstatt MUNI zu nehmen.

An manchen Tagen schlenderte ich hinüber zum Castro, um durch die Gänge eines Marktes zu schlendern, den ich mir nicht leisten konnte, und starrte auf die Gourmet-Sandwiches, die Bio-Produkte, die Walnussbrote und Olivenbrote. Der Luxus für mich bestand in diesem Wunsch, in dem Wissen, dass ich mir diese Dinge leisten konnte , wenn ich bereit wäre, andere Entscheidungen zu treffen – ich kam aus Los Angeles und war in der Filmbranche ausreichend vernetzt, also alles, was ich brauchte Ich wollte nach Hause ziehen und anfangen, nach einem (richtigen) Job zu suchen – aber das tat ich nicht. Das war Luxus, der Luxus, ich selbst zu sein: stur, ignorant und weitaus privilegierter, als ich wusste, aber dennoch. Welchen größeren Luxus gibt es als das?

Plötzlich wird mir klar, dass mir das alles peinlich ist. Nicht so sehr aufgrund der Unwissenheit (welcher 22-Jährige kennt nicht etwas?), auch nicht aufgrund des Privilegs (dagegen kann man nichts tun), sondern aufgrund des schieren Gefühls der Verschwendung. Ich habe fünf Jahre damit verbracht, so gut wie nichts zu tun, nichts anderes, als meine Nase gegen die Schaufenster zu drücken wie ein Dickens’sches Waisenkind (was nicht so peinlich wäre, wenn ich tatsächlich pleite gewesen wäre oder mir zumindest Möglichkeiten gefehlt hätten, die mir bei der Lösung geholfen hätten dieses Problem lösen), versuchen zu schreiben (selbst ein vage falsch anmutender Wunsch, der von Generationen weißer Jungs korrumpiert wurde, die hofften, das Gleiche zu tun), gegen den Strudel des Filmgeschäfts ankämpfen, herumalbern und im Duboce Park Basketball spielen. Ich habe im Kapitalismus versagt, zumindest in begrenztem Sinne – auch wenn ich immer noch versuche, aufzuholen.

Vielleicht liegt die Peinlichkeit nicht darin, dass ich versagt habe; Vielleicht liegt die Peinlichkeit einfach darin, dass ich es so sehr wollte, viel mehr als ein Walnussbaguette von Buffalo Whole Food & Grain Company (lachen Sie nicht: diese Baguettes waren gut) und alles mit dieser Intensität wollte – ein Job oder eine Person – ist peinlich, weil es so unverteidigt ist.

Gestern ging ich zu City Lights Books in North Beach, dem gleichen Ort, an dem ich früher mein Quartier zusammengekratzt hatte, um Bände von Tschechow zu kaufen, und ich reichte mein eigenes Buch im Regal – jedenfalls eines davon – und drehte es um, damit es lag nach vorne gerichtet sein. Ich kam mir dabei wie ein Arschloch vor, denn Ladenbesitzer hassen es, wenn man das tut, aber dieses eine Mal musste ich es tun, als eine Art Anspielung auf mein jüngeres Ich. Ich ging den Block hinunter zum Café Zoetrope, im Erdgeschoss eines Gebäudes, in dem ich früher gearbeitet hatte (als ich dem Wirbelsturm des Filmgeschäfts erlag, arbeitete ich zunächst als Drehbuchleser und schrieb die Berichterstattung über „Fifty“. Bucks a Pop), und ich habe mit David Thomson zu Mittag gegessen, dem britischen Kritiker und Filmhistoriker, dessen Schreiben mich seit Jahrzehnten begeistert. Wir haben darüber gesprochen, dass die Filme, die wir beide lieben, vorbei sind, wie sowohl Hollywood als auch die Zeit des amerikanischen Empire im Niedergang begriffen sind. Wir tranken ein paar Gläser Nero D'Avola, von denen jedes deutlich mehr als 20 Dollar kostete.

Ich habe dir gesagt, dass das keine traurige Geschichte ist! Es hat ein Happy End, oder zumindest dieser Teil davon, aber jeder weiß, dass Schriftsteller lügen, und wenn Sie aufpassen, ist Ihnen wahrscheinlich aufgefallen, dass ich ein melancholisches Temperament habe und größtenteils das Gefühl habe, dass das Leben eine Aneinanderreihung von ist Erfahrungen, bei denen man im Allgemeinen dazu neigt, das Wesentliche zu verfehlen. Liegt es daran, dass ich dreißig Jahre später als erfolgreicher Schriftsteller und schwaches, aber dennoch unbestreitbares Mitglied der Bourgeoisie des 21. Jahrhunderts nach San Francisco zurückgekehrt bin? Natürlich nicht.

Ich verließ das Restaurant und fuhr zum Sea Cliff, wo ich mit meiner Frau spazieren ging. Wir spazierten durch die Nachbarschaft, dann einen kleinen Fußweg hinunter zum Baker Beach, wo wir einem Hund zusahen, wie er am Wasser entlang weinte, und fuhren dann hinüber nach Fort Point, genau zu der Stelle, an der sich Kim Novak in Hitchcocks „Vertigo“ in die Bucht stürzt . Ich hörte ständig Geräusche – Nebelhörner, Möwen, Schreie, die von Robben oder Seetauchern stammen könnten – die mich daran erinnerten, wie es sich einst anfühlte, hier zu leben, wie ich mich fühlte und wie sich die Stadt anfühlte und wie wir alle nur Zeitsiebe sind. Wie es durch uns hindurchströmt und wir verdammt noch mal alles tun können, um es zu stoppen, außer regelmäßig eine Pause einzulegen, um bestimmte Details im Kopf zu behalten, was wir sowieso nie so genau machen können.

Ich dachte an Robin Williams (wir waren an seinem Haus in Sea Cliff vorbeigekommen) und erinnerte mich daran, wie ich ihn ein paar Mal in einem schäbigen kleinen Hoagie-Laden in der Divisadero Street gesehen hatte, einem Ort, den er offenbar liebte, wenn man bedenkt, was ich gesehen hatte Er war über einen Zeitraum von ein paar Monaten mehrmals dort, aber dann nie wieder. Jedes Mal alberte er mit dem Personal herum, nicht wie vor der Kamera, sondern als wären es Menschen, die ihm am Herzen lagen und die ihn im Gegenzug kannten und liebten, seine Freunde. Er ist jetzt weg, genau wie der Hoagie-Laden, aber es gefällt mir zu wissen, dass es einen kleinen Erinnerungsfetzen gibt, der nicht gefilmt wurde, etwas, das nur in den Köpfen der sechs oder acht Leute bleibt, die zu der Zeit im Raum waren. Das Leben ist kurz, aber nicht so kurz. Es setzt sich in den Erinnerungen der Überlebenden fort und danach nur noch in den Geschichten, die niedergeschrieben oder erzählt werden.

Meine Frau und ich fuhren nach Noe Valley und aßen Sushi – Miso-Schwarzkabeljau, würzige Jakobsmuschel-Handrollen, Schneeweizen – in Saru, dann fuhren wir zurück nach Lower Haight, weil ich mir ein letztes Mal die Wohnung ansehen wollte, in der ich früher war wohne in der Waller Street. Es ist immer noch da, auch wenn die frühere Baptistenkirche nebenan heute ein Fahrradladen ist und weitgehend intakt ist.

Eine ukrainische Flagge weht von der Fassade, durch das Fenster einer der oberen Wohnungen, und das Fensterbrett meiner ehemaligen Wohnung auf Straßenniveau ist immer noch leicht schief, sodass sich das Fenster nicht vollständig schließen lässt. Nachts lag ich immer im Bett und lauschte den gelegentlichen Fußgängern, die meist betrunken waren und von den Bars in der Haight Street zu ihren Autos zurückkehrten. Ich erinnere mich besonders an eine, das Klatschen ihrer Tennisschuhe auf Beton – drei oder vielleicht fünf Fuß von meinem Kopf entfernt hinter der Wand – und wie sie auf die völlig unbefangene Art und Weise vor sich hin sang, die wir tun, wenn wir glauben, allein zu sein und niemand sie hören kann uns. Sie war falsch und offensichtlich begeistert – ich konnte es daran hören, wie ihre Schritte vom Asphalt abprallten, fast als würde sie auch hüpfen – und sang etwas darüber: „Ich bin so froh, dass ich dich gefunden habe!“

Ich erinnere mich an die Melodie, aber nicht an die Worte dahinter; Ich erinnere mich an die Stimme des Mädchens, als hätte sie persönlich für mich gesungen, obwohl das natürlich nicht der Fall war. Ihr Lied scheint in der Luft zu hängen und fühlt sich in meinem Kopf genauso frisch an wie vor drei Jahrzehnten, obwohl ich sicher bin, dass die Person, über die sie gesungen hat, und die Gefühle, die sie gerade gehabt hätte, verschwunden sind, und vielleicht auch die Sängerin ist es auch, dass ihre Schritte, die so hell und elastisch sind, von Tausenden oder Millionen anderen übertönt wurden und die Person, die jetzt hinter der Mauer schläft, es nicht weiß oder vielleicht hasst, dass die Straße laut ist, aber ich nicht Pflege.

Ich erinnere mich an ihr Lied, das nie aufgenommen und wahrscheinlich auch nie geschrieben wurde, sondern nur an Ort und Stelle erfunden wurde, so dass die Worte selbst jetzt auch für das Mädchen, das sie gesungen hat, verloren sind und das Lied selbst niemals aus der Erinnerung oder gar wieder zurückgeholt werden kann durch das Internet, aber ich werde mich für den Rest meines Lebens genau an den Aufstieg und Fall seiner Beinahe-Melodie erinnern, an seine flackernde Melodie, genau daran, wie er abläuft.