Hija completa la lista de deseos que su difunto padre hizo el año en que ella nació: 'Sé que está orgulloso'

Laura Carney es una correctora de estilo independiente para PEOPLE que ha pasado los últimos cinco años y 11 meses completando una lista de deseos escrita por su padre en el año en que nació, y que descubrió solo después de que un conductor distraído lo matara trágicamente cuando ella tenía 25 años. Aquí, ella escribe sobre completar la lista y aprender lo que significa reconstruir esa conexión.

"Nombramos al perro Indiana".

"¡Es un espectáculo sobre nada!"

Mi papá era el rey de la frase pegadiza. Comediante, vendedor, escritor y cantante de piano bar, solo estuvo vivo durante 25 años de mi vida, pero cuando escucho líneas clásicas de películas y televisión, su espíritu sigue vivo.

"No me llames Shirley".

"¡No hay llanto en el béisbol!"

Su Muppet favorito era Rowlf the Dog, su impresión favorita Sean Connery . Le encantaban los Beatles, la Motown y los chistes verdes. Cantó como un viejo cantante.

Mick Carney era un papá de los miércoles y domingos, pero esos miércoles y domingos jugábamos deportes, hablábamos de la vida y citábamos películas y programas de televisión.

Somos los Griswold.

"Hola, Newman".

No era rico, pero era rico en sueños. Mi hermano y yo sabíamos esto anecdóticamente, pero no lo supimos con seguridad hasta noviembre de 2016, cuando descubrimos su lista de deseos. Habían pasado 13 años desde que papá fue asesinado por un conductor distraído. Me había casado esa primavera y Dave se casaría en diciembre. Mi hermano acababa de mudarse a su primera casa cuando apareció la lista. Papá nunca nos habló de eso. Estaba demasiado ocupado haciendo bromas.

"Pero basta de mí, ¿qué piensas de mí?"

La modestia es mi mejor cualidad.

Según la lista, quería hablar con el presidente, mantener correspondencia con el Papa y tener una cancha de tenis. Quería una casa grande y su propia tierra, una bodega de buenos vinos, para saltar en paracaídas al menos una vez . Estos eran los objetivos de un joven: 29 años, para ser exactos. Escribió la lista en 1978, el año en que nací. Mi mamá se rió con él cuando lo leyó. Pero ella no sabía, a causa de su divorcio, que él siguió controlándolo toda su vida.

"'Ver un juego de la Serie Mundial en vivo', recuerdo cuando hizo eso", recordó mi hermano. También marcó "Ser entrevistado en un programa de radio" y "Hacer un monólogo de comedia". Tenía "una gran colección de discos" y ayudó a "sus padres a disfrutar de su jubilación". Pero el día que un adolescente hizo una llamada telefónica en un semáforo en rojo, los sueños que le quedaban se desmoronaron.

Tan pronto como vi la lista, supe en mi corazón que tenía que terminarla por él. Fue una decisión diferente a cualquier otra que haya tomado. Se sentía como algo que se suponía que debía hacer. Tenía la esperanza de que al vivir sus sueños en voz alta, podría inspirar a las personas a conducir con más atención. No me di cuenta de que mi misión también podría inspirarlos a vivir más conscientemente.

"¿Acabas de sumergirte dos veces?"

"¡Estos pretzels me están haciendo sediento!"

Mi papá no vivió lo suficiente para ver The Office . Nunca conoció Arrested Development o Curb Your Enthusiasm . Mad Men estaba en su callejón, pero también se perdió ese.

A veces no sé qué me entristece más: que no pudiera acompañarme al altar o que no podamos hablar de Marvel. Le encantaba contar historias. Y me hizo amarlo también.

Nunca se pierda una historia: suscríbase al boletín semanal gratuito de PEOPLE para recibir las noticias más importantes de la semana en su bandeja de entrada todos los viernes.

"¿Quién es más tonto, el tonto o el tonto que lo sigue?"

"Estos no son los androides que estás buscando."

El programa favorito de mi papá era Star Trek . En el momento en que decidí terminar su lista de deseos, mi vida se convirtió en ciencia ficción, con una pizca de payasadas de los 80. A los 38, cuando me dijeron que sentara cabeza, me dirigí a lo desconocido. Y con cada artículo, sucedió algo ridículo.

Mientras "corría 10 millas seguidas" en el maratón de Los Ángeles, me oriné en los pantalones. Cuando "hacía paracaidismo al menos una vez", vomité en el aire, en la televisión. Marqué "hablar con el presidente" al conocer a Jimmy Carter (el hombre en el cargo cuando mi padre escribió la lista), que en realidad es más un hombre de Dios. "Navegué en el Pacífico" durante solo dos segundos; pasé la mayor parte del tiempo aniquilándome. Fui a "navegar solo" en San Diego, en un velero del tamaño de una bañera. Cuando marqué "montar un caballo rápido", lo único rápido del caballo fue la rapidez con la que vació sus intestinos.

Sin embargo, cada vez que sucedía una de estas cosas tontas, sabía que mi papá me estaba saludando. Siempre quiso que me tomara la vida menos en serio.

"Sé la pelota".

"¡Norma!"

Mi papá era como el tío Buck, si el tío Buck supiera cantar. Sé que está orgulloso de mí, encontrando un cierre en su mortalidad, encontrando sentido en algo sin sentido. Encontrar la historia. Pero creo que lo que lo enorgullece más es que 54 personas me ayudaron a marcar su lista de deseos, personas que, aunque estaban haciendo algo nuevo, me ayudaron a recrear nuestros rituales.

Esos momentos que compartimos en el estadio de béisbol, en el teatro, en la cancha de baloncesto o de tenis, en la playa, en un largo viaje en auto, en un restaurante contando chistes… esos son los momentos en los que nos sentimos conectados con algo más grande. No cuando estamos haciendo algo estupendo. "La vida se vive en pequeños momentos", dijo mi papá. Lo que importa en la vida son esos momentos más mundanos, cuando pensamos que no estamos haciendo mucho, pero lo estamos haciendo con alguien a quien amamos.

Tuve la suerte de tener un padre animador: gracias a sus frases ingeniosas favoritas, puedo escuchar su voz por el resto de mi vida. Aprender a escuchar de nuevo me recordó a reír. Y también me enseñó a creer en mi voz.

"¡No, señor Bond, espero que muera!"

Mientras camino por este camino de traer mi historia al mundo, sé que papá está conmigo y me recuerda que de vez en cuando salte, tal vez incluso que baile.

Estoy disfrutando de esta línea de meta. no estoy corriendo

Las próximas memorias de Laura Carney, My Father's List , están disponibles para reservar ahora.