एक बच्चे के रूप में आप किस सबसे डरावनी चिकित्सा स्थिति में थे?
जवाब
आख़िरकार यह पता लगाने में कि ऐसा क्यों हुआ, मुझे वर्षों-वर्ष लग गए। जब मैं बहुत छोटा था, शायद पाँच और छह साल का था, और पहली कक्षा में था, मेरी माँ ने मेरे लिए एक स्थानीय दंत चिकित्सक के पास कई नियुक्तियाँ की थीं, जिसका कार्यालय मेरे पब्लिक स्कूल हाउस और घर के बीच में था। हम स्कूल के इतने करीब रहते थे, (पीएस 56, बफ़ेलो, एनवाई) कि हम पैदल चलते थे, बस लेने की कोई ज़रूरत नहीं थी। मेरे अभी भी दूध के दाँत थे (बेशक), लेकिन अजीब बात है कि, साल में एक बार जांच और सफाई के बजाय, माँ ने मुझे इस आदमी से साप्ताहिक तौर पर मिलने के लिए कहा! और वह गुहेरी ढूंढता, एक्स-रे करता, सफ़ाई करता, इत्यादि, जो कि पूरी तरह से अनावश्यक था। इसलिए हर सोमवार को, स्कूल से छुट्टी के बाद, मैं कर्तव्यनिष्ठा से इस झोलाछाप डॉक्टर के कार्यालय तक जाता, सीढ़ियाँ चढ़ता, और चमड़े से ढकी पुरानी दंत चिकित्सक की कुर्सी पर बैठ जाता और अगले एक घंटे या उससे अधिक दर्द का इंतजार करता जो वह मुझे देता। ऐसा लगभग पूरे एक साल तक चलता रहा. मेरी स्मृति में आज तक वह छोटा सा चिन्ह अंकित है जो सर्जरी के दौरान दीवार पर लटका हुआ था, उस पर लिखा था: "कृत्रिम डेन्चर के लिए भुगतान की शर्तें - एक आधा नीचे, शेष पूरा होने पर"। उस समय मुझे ठीक-ठीक पता नहीं था कि इसका मतलब क्या है। वैसे भी, जैसा कि मैंने कहा, आख़िरकार, मुझे पता चल गया कि यह सब क्या था। मेरी माँ उन गुप्त नशेड़ियों में से एक थी। वास्तव में, वह इस तथ्य को छिपाने में इतनी कुशल थी कि 77 वर्ष की आयु में उसकी मृत्यु से कुछ समय पहले ही हममें से किसी को इसका पता चल सका। लेकिन हमारे पास सुराग थे. कुछ ही वर्षों में माँ के एक के बाद एक तीन बच्चे हुए, मुझे लगता है कि वह और पिताजी बहुत बुरी तरह प्यार में थे, या कम से कम वासना में थे। पिताजी लंबे समय तक काम करते थे, कभी-कभी बहुत अधिक ओवरटाइम करते थे, पिताजी ने हाल ही में यूनियन में काम करना शुरू किया था, इसलिए मदद, बच्चों की देखभाल करने वालों आदि को नियुक्त करने के लिए पहले इतने पैसे नहीं थे, इसलिए माँ पूरे दिन हम तीन झगड़ालू लड़कों के साथ फंसी रहती थी जबकि पिताजी खुशी-खुशी काम पर थे। तो माँ थोड़ी पागल हो गई। मुझे कभी भी ठीक-ठीक कारण नहीं बताया गया, लेकिन माँ मनोवैज्ञानिक वार्ड में गई, बहुत लंबे समय के लिए नहीं, शायद एक महीने, ऊपर से दो महीने के लिए। और यहीं वह फंस गई। उसे फनी फ़ार्म में लिब्रियम और वैलियम निर्धारित किया गया था, और, मुझे लगता है, स्क्रिप ख़त्म होने के बाद, उसे और अधिक स्क्रिप मिलीं, फिर और भी, जब तक कि डॉक्टर ने उसे और नहीं लिखा, तब वह स्पष्ट रूप से डॉक्टर के पास गई- खरीदारी। यह प्रथा उस समय शायद प्रिस्क्रिप्शन ट्रैंक्विलाइज़र के साथ उतनी ही नियमित और प्रचलित थी, जितनी आजकल ओपिओइड दर्द निवारक दवाओं के साथ है। इसलिए दो और दो को एक साथ रखने पर, कई वर्षों के बाद, मुझे एहसास हुआ कि माँ ने मेरे अनावश्यक दंत चिकित्सा कार्य के लिए बीमा भुगतान को डॉक्टरी दवाओं के बदले में देने के लिए मेरे सैडिस्ट दंत चिकित्सक के साथ कुछ प्रकार का सौदा किया होगा, जो लड़का उसे आसानी से दे सकता था। और मैं जानता हूं कि अलग-अलग डॉक्टरों का उपयोग करके यह प्रथा वर्षों-वर्षों तक जारी रही। उदाहरण के लिए, जिस तरह से माँ कभी-कभी हम बच्चों को खुराक देती थी, जब हम घर में बंद होते थे और "उग्र" हो जाते थे। जब मैं और मेरे भाई-बहन पंद्रह साल के थे, तो कभी-कभार माँ हम सभी के लिए एक गिलास संतरे का जूस लेकर आती थीं, लगभग कुछ भी नहीं। जब हमने अपना चश्मा खाली कर दिया,नीचे कुचले हुए ट्रैंक्विलाइज़र के अवशेष होंगे। धन्यवाद माँ। और अंत तक, माँ आदी बनी रही, और इसे अच्छी तरह छुपा कर रखा। वह एक छोटी सी दुर्घटना में अपंग हो गई थी, जब सड़क के किनारे चलते समय एक महिला अपनी गाड़ी घुमाकर माँ के पैर पर चढ़ गई और उन्हें नीचे गिरा दिया। ड्राइवर तेजी से भाग गया, लेकिन उसके पीछे एक कार आई जिसने इसे देखा और वह अपने पति के साथ वापस लौट आई। माँ की चोटों के कारण उनकी एड़ी में छोटी हड्डियों को जोड़ने के लिए पिन और स्क्रू लगाने पड़े। और माँ ने उन सभी तारों, पेंचों और पिनों को कभी नहीं हटाया, भले ही उन्हें उसके ठीक होने के बाद बाहर आना था, और बीमा ने इसके लिए भुगतान किया होगा। तो- नुस्खे प्राप्त करने का एक उत्कृष्ट बहाना। माँ ने मुझे यह समझाने की भी कोशिश की कि मुझे ट्रैंक्विलाइज़र की ज़रूरत है, उन्होंने मुझसे प्रिस्क्रिप्शन लेने का आग्रह किया, जिसे मैंने आज़माया, लेकिन पाया कि ट्रैंक्विलाइज़र मुझे हर समय सुस्त और थका हुआ बनाते थे, इसलिए मैं प्रिस्क्रिप्शन की बोतलें, जिनमें से ज्यादातर भरी हुई थीं, उनके पास छोड़ देती थीं। घर, और अगली बार जब मैं यात्रा के लिए जाऊंगा, तो वह अपना अनुरोध दोहराएगी कि मैं ट्रैंक्स आज़माऊं, और अंत में मुझे एक और नुस्खा मिल जाएगा, जिसे मैं भी नहीं लूंगा, जिसके साथ वह समाप्त हो जाएगी। माँ काफ़ी चिकनी थी. तो यह मेरे बचपन की दंत चिकित्सा कदाचार परीक्षा की दुखद कहानी है, और यह कैसे हुई। दंतचिकित्सक तो अब तक बहुत पहले ही मर चुका होगा, माँ भी लगभग दस वर्ष पहले मर चुकी थी। यदि वह एक महीना और जीवित रहती, तो वह 78 वर्ष की हो जाती। मेरी एक प्रेमिका थी जो दंत तकनीशियन बनने के लिए स्कूल जाना चाहती थी। उनका यह कहना था- "यदि आप अपने दांतों के प्रति सच्चे नहीं हैं, तो वे आपके लिए झूठे होंगे"। हमारा ब्रेकअप हो गया क्योंकि मैंने उसे धोखा दिया था। हाहा.यदि वह एक महीना और जीवित रहती, तो वह 78 वर्ष की हो जाती। मेरी एक प्रेमिका थी जो दंत तकनीशियन बनने के लिए स्कूल जाना चाहती थी। उनका यह कहना था- "यदि आप अपने दांतों के प्रति सच्चे नहीं हैं, तो वे आपके लिए झूठे होंगे"। हम अलग हो गए क्योंकि मैंने उसे धोखा दिया था। हाहा.यदि वह एक महीना और जीवित रहती, तो वह 78 वर्ष की हो जाती। मेरी एक प्रेमिका थी जो दंत तकनीशियन बनने के लिए स्कूल जाना चाहती थी। उनका यह कहना था- "यदि आप अपने दांतों के प्रति सच्चे नहीं हैं, तो वे आपके लिए झूठे होंगे"। हम अलग हो गए क्योंकि मैंने उसे धोखा दिया था। हाहा.
बचपन में मेरे टॉन्सिल बहुत बड़े थे। उस समय उन्हें हटाना काफी सामान्य बात थी। इसलिए शिकागो के एक कैथोलिक अस्पताल में मेरी सर्जरी हुई। मुझे वहां लंबे समय तक रहना याद है। मुझे याद है कि उसके बाद मेरे गले में कितना दर्द हुआ था। आइसक्रीम और जेलो खा रहे हैं. मुझे याद है कि एक दिन मुझे सर्जिकल स्पंज से खांसी हुई थी। मुझे याद है कि एक नन अपनी पूरी काली आदत में मुझसे मिलने आई थी और उससे पूछा था कि क्या वह ज़ोरो है (मैं एक बैपटिस्ट हूं)। मुझे याद नहीं है कि मेरे माता-पिता ने मुझे बाद में क्या बताया था। मेरे डॉक्टर ने उन्हें बताया कि उन्होंने मुझे लगभग खो दिया है।