나는 팬데믹에 정신을 차렸습니다. 내 생명을 구했습니다.

2021년은 객관적으로 이 행성에 살고 있는 대부분의 사람들에게 좋은 해가 아닙니다. 또한 2020년에 나에게 문제가 있음을 깨닫고 술에 취하지 않고 보낸 첫 1년이 되었습니다. 험난한 현실을 그대로 겪을 것이라고 기대했던 한 해가 아니었고, 심지어는 전혀 헤쳐 나갈 것으로 기대하지도 않았습니다.

진실은 내가 술을 마시고 사용하는 대부분의 주된 목적은 내가 덜 느끼도록 하는 것입니다. 덜 인식하기 위해. 내 머리 속에 살거나 세상을 나답게 사는 현실에 안주하지 않기 위해서. 겉보기에 모든 것에 내가 얼마나 압도되었는지 숨기기 위해.

그래서 내가 모든 것을 느끼고, 모든 것을 자각해야 하고, 내내 나로 남아 있어야만 했던 한 해가-정말 역겨운 선택처럼 보였던--이 있었다는 것이 조금 믿기지 않습니다. 뒤에서 보면 내가 숨길 수 있었던 그 어떤 해보다 더 좋았다.

지금은 이렇게 글을 쓰고 이야기하는 것조차 마음이 아프고 그게 큰 부분입니다. 나는 내 인생의 많은 시간 동안 내 자신을 미워했고, 이 년을 정말 경멸했습니다. 이것은 나쁜 두뇌가 아닙니다! 바보 같고 사랑스럽고 종종 비협조적이며 바보 같고 사랑스럽고 지저분하고 여전히 많은 것을 상상하는 것은 더 이상 신경 쓰지 않는 사람의 두뇌입니다. 나는 종종 실제로 존재하는 것을 즐긴다.

금주하기 전의 내 삶은 나쁘지 않았다. 하지만 대부분의 날, 적어도 5년 동안 나는 죽어야 한다고 말하는 패닉에 화난 목소리로 내 머리 속에 싸웠습니다. 2019년 말 나는 Medicaid 클리닉에서 나보다 어린 레지던트와 함께 우울증 환자에게 물어야 했던 질문 목록을 참을성 있게 검토하는 것을 보았습니다. 나는 예, 자살하고 싶었지만 그것은 논리적이라고 설명했습니다. 나는 사람과 시스템에 대한 부담이었습니다. 나는 궁극적으로 "치료 저항성"으로 간주되었던 우울증을 해결하기 위해 내 자신의 자원을 고갈시켰고 지금은 메디케이드를 받고 일할 수 없습니다. 일을 할 수 없으니 죽어야 한다는 것이 깊이 있는 미국식 논리였고, 내가 단순히 실천적이라는 데 동의하지 않는 그의 완고한 거부에 나는 좌절감에 눈물을 흘리기 시작했다.

처음에는 레지던트가 “그런데 그게 그냥 우울증인 거 알지? 그것이 당신이 그렇게 생각하는 유일한 이유입니다.” 그리고 나는 단언 했다. 아니다 . 우울증은 육체적인 무거움, 뇌의 안개, 끊임없는 잠에 대한 갈망, 지독한 빌어먹을 끝없는 심리적 고통이었다. 나는 죽는 것이 낫다는 지식이 바로 지식이라고 믿었습니다. 이유.

그는 저를 다르게 보더니 잠시 멈추고 이렇게 말했습니다. “그렇게 느끼셨다면 죄송합니다. 내가 그것이 사실이 아니라고 말할 때 당신이 나를 믿을 수 있기를 바랍니다. 그리고 당신은 이런 식으로 느끼면 안됩니다. 자원을 찾아드리겠습니다.” 그때 나는 내가 겪었던 고통보다 더 큰 상처를 주는 유일한 것이 내가 갈망해 왔던 바로 그 것, 즉 인간의 친절과 희망을 얻고 있다는 사실을 깨닫고 흐느껴 울었습니다. 나는 술을 마시고 곧 사용을 중단했습니다.

***

금주를 시작한 첫 해인 2020년은 내 인생에서 최고의 해가 아니었습니다. 나는 아주 조금 했다. 적어도 4개월 동안 나는 뉴걸을 처음부터 끝까지, 계속해서 봤다. 나는 시리즈 피날레에 이르러 날마다 파일럿을 즉시 다시 시작했습니다. 끝나지 않는 몇 주. 정말: 몇 달. 그리고 나는 여전히 농담을 웃었습니까? 한번은 친구에게 문자를 보내 “내가 뇌에 손상을 입었나요?”라고 물은 적이 있습니다.

술에 취한 첫 해인 2021년이 그때 내 인생에서 최고의 해가 될 수 있다는 것은 상상할 수 없는 일처럼 보였습니다. 나의 음주와 마약 사용의 많은 부분은 덜 자각하고 싶은 욕망에서 비롯되었습니다. 올해 깨어 있는 모든 순간에 내가 그 자리에 있었다는 생각과 어떻게든 그것이 나를 죽이지 않았을 뿐만 아니라 내가 지금까지 경험한 것 중 가장 운이 좋았다는 느낌을 갖게 했다는 생각은 상상할 수 없는 일이었습니다.

나는 너무 많은 감정, 많은 깨달음, 깊고 오래된 곪아 터지는 더러운 상처의 많은 발굴을 헤쳐 나갔다. 나는 그들을 방송하기 위해 달리기 시작했다. 나는 서부 뉴욕에서 탈출한 작은 마을에서 친구의 막다른 흙길을 걸으며 울었고 때로는 거기에 없는 사람들에게 큰 소리로 외쳤습니다. 나는 우아하지 않았다. 하지만 예전에는 술을 부었을 것 같은 감정을 계속해서 밀어붙이다 보니 이해할 수 없는 곳으로 가게 됐다.

한 가지 예: 내 Google 문서도구는 게시할 수 있는 것으로 전환하거나 제출할 수 없었던 반쯤 시작된 이야기와 인터뷰로 가득 차 있습니다. 텍스트 편집 문서가 내 컴퓨터를 어지럽힙니다. for x,” “article for y”—수년 동안 저를 괴롭혀온 끔찍하게도 인구가 많은 실패의 묘지입니다. 나는 이 중간 시작에 대해 끊임없이 생각하고, 내가 상호 작용하고 때때로 헐뜯었던 편집자들에 대해, 내가 실망시켰던 이야기 주제에 대해, 내가 시간을 낭비한 것에 대해 생각하고, 너무도 당황스러울 정도로 부끄럽게 생각하고 싶습니다. 던져 버리려고. 나는 내가 얼마나 실패했는지, 내가 이 일을 계속 하려고 애쓰는 것이 얼마나 굴욕적인 농담이었는지에 대해 확신을 갖게 될 것입니다. 이 빌어먹을 겁쟁이를 봐 , 내 생각엔.이 나약하고 무가치하고 재능도 없는 작은 것 .

그러던 어느 날 다른 관점에서 보면 그 모든 문서가 내가 실패했다는 증거가 아니라는 것을 깨달았습니다. 모든 것이 얼마나 힘든지, 아무리 깊은 구멍에도 불구하고 나는 계속해서 노력했다는 믿을 수 없는 사실의 증거였습니다. 그리고 과거의 자신을 미워하고 그녀의 나약함과 병에 참을 수 없을 정도로 한탄하는 대신에 나는 이 엄청난 감사와 감탄의 홍수를 느꼈습니다. 용감하고 강한 사람입니다. 당신의 두뇌가 당신을 죽이려고 매일 아침 일어나서 여전히 인터뷰를 한다는 것은 얼마나 놀라운 일입니까? 그래도 뭔가를 던지려고 노력하십시오. 그래도 뭔가를 쓰세요. 그래도 여전히 계속 시도하십시오. 하나하나가 생존에 대한 이해이며, 나는 그것에 성공했습니다. 확실한 성공이죠? 나 여기있어.

***

나는 실패에 대해 다르게 생각하기 시작했다. 나는 내가 오래된 생각으로 언급하기 시작한 것을 가질 때 차이를 느낄 수도 있습니다. 중독과 외상, 정신 건강에서 회복하는 과정에서 일반적으로 신경 경로에 대해 많은 이야기가 있습니다. 부적응 행동은 긁힌 다이브 바 테이블(예, 안녕하세요, 저는 Danielle이고 저는 알코올 중독자입니다)과 같이 배선에 있는 작은 수로라고 상상하는 것을 만듭니다. 대리석을 굴려가며 몇 년에 걸쳐 깎인 구멍 속으로 계속해서 미끄러져 들어가는 것을 상상해 보십시오. 나에게 경로는 머리 속으로 나 자신에 대해 이야기하고 나 자신에 대해 생각하는 끔찍한 방법이었습니다. 그들은 당신이 원하기 전에 떠나고, 내 가치를 알아내기 위해 끊임없이 다른 사람들을 바라보고, 종종 그것을 긍정할 의사가 가장 적은 사람들을 찾는 것과 같은 충동이었습니다.. 그것들은 나를 마비시킨 야망과 신념, 경이로운 사람이 되고자 하는 욕망, 그리고 내가 그렇지 않다면 – 나는 죽어야 한다는 신념이었습니다. 내가 무기력하고 희망이 없다는 믿음. 종종 내 몸이 피 대신 공포를 품고 있는 것처럼 느껴졌다.

무섭고 외롭다. 그것이 가장 큰 것이었습니다. 나는 살아 있는 동안 내 몸에 있었던 것처럼, 내가 누구인지에 대해 근본적으로 느껴지는 정말 무서운 외로움을 가지고 있었습니다. 그리고 외로움은 까다롭습니다. 왜냐하면 다른 사람들과 함께 있고 싶어하는 것이 나쁘거나 건강에 해롭지 않기 때문입니다. 일반적으로 인간 동물은 종으로서 상호 의존적입니다. 하지만 나는 다른 사람들에게 너무 많은 것을 필요로 하고 원한다고 느꼈고, 그 중 일부는 내가 나를 너무 싫어했기 때문입니다. 지구상에서 가장 마음에 들지 않는 사람과 매일을 보낸다고 상상해보세요. 물론 나는 주변에 다른 사람을 원했습니다!

그리고 물론 나는 두려웠다. 내가 세상에서 가장 원하는 것은 다른 사람들의 승인이었고, 그것은 절대 내가 통제할 수 있는 것이 아니었다. 그러나 그것 없이는 기분이 좋을 방법이 없었습니다. 그러나 다른 사람들은 자연에서 가장 불안정한 요소 중 일부입니다. 사실, 일부 냉정한 서클에서 흔히 하는 말은 '다른 사람들이 나를 어떻게 생각하는지는 내 관심사가 아니다 . 내가 대처하는 방식은 대부분의 사회적 상호 작용 전에 술에 취하거나 만취하여 내가 느끼는 극도의 불안을 무디게 하고 다른 사람과 대화를 지속할 수 있을 만큼 내 자기 혐오에 대한 볼륨을 줄이는 것이었습니다.

팬데믹 상황에서 술에 취하지 않는다는 것은 술에 취한 사회적 상호 작용을 실제로 협상해야 하기 전에 택시를 타기 위해 긴 활주로를 가지고 있다는 것을 의미했습니다. 내가 만난 대부분의 새로운 사람들은 온라인 Zoom 룸에 있었고 나에게 친절하게 대하는 경향이 있었습니다. 왜냐하면 우리 둘 다 술에 취하지 않으려고 노력했고 오르막이 종종 얼마나 가파른지 잘 알고 있었기 때문입니다. 그리고 2021년 초에 도시에서 이사를 갔고 내가 같은 일을 하고 싶어한다는 것을 알고 있던 Sylvia와 Eric이 그들과 함께 마법을 걸어보자고 제안했습니다. 한 두 달, 아마도. 고양이를 데려올 수 있어요. 우리는 그것이 최초의 작가 수양회가 될 것이라고 농담을 했습니다. 우연히 글을 쓰지 않고 다시는 글을 쓸 수 있을지 확신하지 못했던 작가에게는 아이러니한 일이었습니다.

그래서 나는 차를 빌렸고 사나운 고양이와 함께 뉴욕시에서 4시간 거리에 있는 작은 지역 공항으로 운전했습니다. 그곳에서 Sylvia는 저를 운전하기 위해 기다리고 있었습니다. 그들은 너무 완벽해서 내가 조금 두려워하는 집에 나를 위해 방을 마련해 주었습니다. 그리고 그 다음날 나는 새로운 기분으로 일어나서 글을 썼습니다.

작은 뉴스레터지만 너무 행복하게 썼습니다. 그리고 또 하나, 또 하나를 썼습니다. 어느 순간 농담을 던졌는데 이게 기세인가? 일관성? 외국 개념. 나를 괴롭히는 무서운 완벽주의로부터 자신을 해방시키는 방법인 나쁜 뉴스레터라고 생각했습니다.

거의 즉시 나는 농담을 하기 시작했다. 내가 떠나지 않으면 너무 웃기지 않을까? 실비아의 어머니가 저를 만나자마자 다가와 말씀하셨습니다. 나는 내 친구들을 슬쩍 쳐다보았고 그들은 웃고 있었다. 그들은 나의 금주와 글을 응원했습니다. 어떤 아침에는 내가 뉴스레터를 늦게 보내면 그들의 방에서 뉴스레터를 읽고 웃고 있는 소리를 들을 수 있었고, 아침 식사를 하면서 그들은 무엇을 좋아하는지 나에게 말하곤 했습니다. 에릭은 맛있는 저녁을 차려줬고, 하루 세끼 먹고 좋은 집을 어떻게든 지저분하고 연약한 사람들과 나눠먹을 줄 아는 사람들의 삶에 경탄하며 구출된 너구리가 된 기분이었다. , 무서운 전염병 속에서 회복 중인 사람.

대부분, 그들은 그들의 삶을 살았고 나에게 나의 것을 알아낼 수 있는 기회를 주었습니다. 나는 자주 당황했고 어떻게 해야할지 몰랐고 그들은 내가 배운 것에 대해 인내심을 보여주었습니다. 그들은 종종 우아한 과정이 아니었고 목격하기에 그다지 매력적이지 않은 치유를 허락했습니다. 아무도 없는 곳에 소리를 지르며 울부짖는 산책을 많이 했고 얼룩덜룩하고 불안하고 화나고 겁이 나서 돌아왔습니다. 특히 처음에는. 결국 나는 바텐더라는 직업을 갖게 되었습니다. 실비아와 에릭은 내가 차를 사기에 충분한 돈을 모을 때까지 그들의 차를 사용할 수 있도록 했고, Eric은 나와 함께 차를 시승하고 클래식 아빠처럼 가격 협상을 코칭하면서 함께 했습니다. 동네에 있는 공공도서관에 가서 자원봉사에 대해 물었더니 채용을 하고 있었고, 그리고 갑자기 나는 무직에서 2직으로 바뀌었다. 그러다가 어떻게든 글이 내 삶에 다시 들어왔습니다. 의도적으로 나쁜 뉴스레터가 아니라 실제 과제였습니다. 그것은 훌륭했지만 또한 많았습니다. 피곤한 어느 주에 집에 와서 보니 실비아가 나에게 조금이나마 편안함을 주기 위해 점점 더 무거워지는 세탁물 더미를 내 방에 접어 두었습니다.

나는 이 마을에서 나를 환영해주는 사람들을 만났다. 그것은 이상하고 마법 같은 장소로 밝혀졌습니다. 나는 십대들과 함께 일하고 싶었기 때문에 도서관에 들어갔고, 아이의 삶에서 스트레스와 고통스러운 부분을 조금 덜 힘들게 만들어 줄 수 있는 신뢰할 수 있는 성인이 되기를 원했습니다. 그리고 십대? 빌어 먹을. 마법 같은. 멋진! 완벽한. 크리스마스 이브에 십대 중 한 명이 이야기 시간을 도우러 왔습니다. 아무도 스토리 타임에 나타나지 않았기 때문에 그녀는 나에게 우쿨렐레 연주를 가르치려고 했고 그녀는 뒷마당에 작은 집을 지을 것이고 내가 거기에서 살기를 원한다고 말했습니다. 나는 아마 8년 동안 가지고 다니며 실제로 보내는 것을 항상 잊어 버린 크리스마스 카드 패킷을 그녀에게 보여 주었고 그녀는 "내년에 당신에게 상기시켜 줄 것입니다."라고 말했습니다. 내년. 지금 여기 사는 것 같아요.

나는 이제 인생이 있다고 생각합니까? 우리의 가장 거친 꿈 너머의 삶에 대해 이야기하는 금주에 관한 책이 있습니다. "새로운 자유와 새로운 행복". 모임에서 그 말을 들을 때면 여전히 그리움을 느끼지만, 지금은 또… 새로운 행복을 느낍니다.

너무 우스꽝스러워. 부끄럽다! 고마운 마음이 샘솟습니다. 항상 감사합니다. 살아있음에 행복하고 감사한 사람이 있다는 것이 정말 믿기지 않습니다.

이 사람들과 미국의 이 작은 마을이 저를 구해줬습니다. 아니 오히려 저를 구할 수 있게 해주었습니다.

내가 이상해지고 싶은가? 네. 기본적으로. 나는 항상 그랬고 아마 항상 그럴 것이다. 모두를 살리고 감동을 주는 영웅이 되고 싶어요. 다른 날 밤 나는 제임스 본드 영화를 보고 있었고 생각 없이 함께 보고 있는 남자에게 "나는 항상 제임스 본드가 되고 싶었습니다."라고 말했습니다. 나도 성공한 작가가 되고 싶다. 나는 현재 내가 다른 사람의 이름으로 된 책을 선반에 놓는 것과 같이 사서들이 내 이름이 있는 책을 선반에 놓기를 바랍니다. 나는 크고 장대한 방식으로 문제 를 일으키고 싶습니다 .

하지만 더 빨리, 주변 사람들에게 살아있고 싶습니다. 나는 하루를 버틸 수 있는 능력을 유지하고 싶습니다. 대부분이 이 땅의 대부분이, 대부분이 온전한 느낌입니다. 내가 지금 패닉에 빠지기 시작할 때, 즉 실패자가 된다는 것, 성공을 갈망하는 것, 시간의 흐름에 대해, 다른 누군가가 되고자 하는 탐욕스러운 욕망에 대해, 더 낫고 똑똑하고 아름다운 사람이 되고자 하는 열망에 대해, 나는 고립과 마약에 의한 마비가 아니라 자리를 잡고 후퇴합니다. 그러나 감사와 공동체. 진부하다! 그것은 또한 고통스러울 정도로 아름답고 영양가가 있으며, 매 순간 내 생명을 구하고 있습니다.