나쁜 예술 친구들의 사랑을 위해

때 나쁜 예술 친구 이야기는 내가 신장 기증자와 학교에 갔었다 - - 나왔을 때 나는 조금 그것을 알고 있었다 그리고 나는 그것이 큰 하나가 될 것입니다 감지. 그럼에도 불구하고 노벨 문학상이 발표 되고 전국 도서상 최종 후보 가 발표된 같은 주에 내 책 트위터 피드를 어떻게든 완전히 소비했다는 고래에 의해 던져 졌습니다 . 여기에서 유일하게 진정한 승자는 뉴욕 타임즈 매거진 특집으로 개종하여 세계 무대에서 서로를 갈기갈기 찢는 두 명의 야심 찬 여성의 이야기를 영화화한 사람이었습니다.

이야기는 여러 가지 이유로 크게 떨어졌습니다. 작가들은 자기애적이며 (duh) 우리는 우리 자신에 대해 읽는 것을 좋아합니다. 가십은 우리의 사랑의 언어이며 소환된 텍스트 체인 상황은 큰 타격을 입혔습니다. 그리고 글쎄요, 작가들은 특히 윤리에 묶여 있다는 이상한 가정이 있습니다. 미쳐가는 세상에서 싸움을 뛰어넘어, 나에게는 한 번도 진실이라고 느껴본 적이 없지만 그럼에도 불구하고 수많은 글쓰기 스캔들의 배후에 있는 극적인 엔진입니다(Stephen Glass, James 프레이, 고양이 사람, 광고 구역질). 트위터에서 많은 작가 독자들은 이야기의 다른 어떤 것보다 윤리적으로 생각하는 작가 그룹의 개념에 더 경악했습니다.

신장 기증자인 Dawn Dorland가 내 삶에 들어오기 오래 전에 나는 직장, 관심, 멘토링, 남성을 위해 나와 직접적인 경쟁 관계에 있었던 몇 명의 여성을 절친한 친구 사이로 세웠습니다. 나는 이 여성들에 대한 애정이 위조되었던 순간들을 기억합니다. 우리 둘 다 같은 사랑에 대한 관심, 같은 교수, 같은 기관, 같은 편집자에게 쓰레기 취급을 받았을 때였습니다. 나는 본능적으로 이 사람들과 유대감을 느꼈고, 그것은 이상하게도 끈질긴 패턴이다.

Dorland는 다른 반응을 불러일으켰고 나는 그 이유를 결코 알지 못했습니다. 여기 나와 같은 많은 것들(글쓰기, 사회 정의, 재생산 권리)에 대해 의욕이 넘치고 열정적이었지만, 그 주제에 대한 접근 방식이 내가 여전히 정확히 찾아내기 어려운 방식으로 나를 불안하게 만드는 사람이 있었습니다. 우리는 처음에는 친했지만 케미스트리는 시큼했다. 몸을 움츠렸지만 하고 싶은 말이 너무 많았다. 그녀의 강렬함이라는 벽이 나를 꽉 막았고, 나는 이것을 어떻게 건전하게 처리해야 할지 몰랐다. 우정의 생존 가능성은 때때로 당신의 불안이 양립 가능한지 여부보다 공유된 가치나 이익에 덜 의존하는 것처럼 보일 수 있습니다.

이것은 내가 깨끗해지는 에세이의 일부입니다. Dorland가 신장 수혜자에게 보낸 편지의 일부를 단편 소설의 영감으로 사용했던 작가 Sonya Larson처럼 나도 Dorland의 캐릭터에서 영감을 받아 소설을 썼습니다. 그것은 신장과는 아무 관련이 없었습니다. 그것은 종종 말을 하지 않고 우리 삶의 넓은 영역을 삼킬 수 있는 여성들 사이의 전면적인 경쟁에 관한 것이었습니다.

나는 그 이야기를 출판한 적이 없으며 아마 앞으로도 없을 것입니다. 별로에요. 하지만 Dorland가 내 시야에 다시 등장하면서 나는 이 역동성, "Bad Art Friend" 작품을 통한 침투와 대중적 환영의 많은 부분에 다시 한 번 충격을 받았습니다. 종종 자신의 의도를 밝히기 위해 고군분투합니다.

얼마나 많은 사람들이 "Bad Art Friend"를 읽고 와우, Larson이 Dorland에게 그녀가 작업하고 있는 것과 그것이 그녀의 행동에서 어느 정도 영감을 받았다고 말할 수 있었다면 그녀가 쓰고 싶은 이야기를 쓸 수 있었을 것이라고 생각했습니다. 평화롭게? 그리고 이봐, Dorland가 백인 구세주 비판을 뺨에 받아들일 수 있었다면, 그녀는 그녀의 삶을 계속할 수 있었고 아마도 신장 사람의 악성 작품이 아닌 그녀의 소설을 출판할 수 있었을까?

그러나 나는 이러한 대화가 얼마나 어려운지 압니다. 우리가 원하는 것에 대해 직접적으로 말하기는 어렵습니다. 왜냐하면 우리는 누군가로부터 대담하게 무엇이든 원하는 것에 대해 너무나 자주(그리고 너무나 공개적으로) 처벌을 받기 때문입니다. 나는 2005년에 우리 둘 다에게 끌렸던 여자 친구와 남자 친구가 관련된 순간을 아주 명확하게 기억합니다. 그는 한동안 나의 플라토닉한 사랑이었습니다. 우리는 산책을 하고 늦게까지 시를 읽었습니다. 나는 내 여자 친구에게 내가 그를 좋아했고 그녀는 1분도 낭비하지 않았다고 말했습니다. 그녀는 내 눈을 바라보며 말했다, “나는 그를 사랑합니다. 내 남자친구로 만들어줄게." 상처보다는 깊은 존경심을 느꼈다. 물론 나는 그 남자를 좋아했지만, 내가 그를 사랑하고 있었던 걸까? 아니요. 제가 조금 어리둥절했지만 그는 귀여웠습니다. 그녀의 호감은 내 호감으로 인해 강화되었습니까? 그럴 수도 있지만 누가 신경쓰겠어요.여기에 자신이 원하는 것을 알고 관심을 표명한 사람에게 말할 수 있는 여성이 있었습니다. 그것은 단세포 유기체가 다리를 돋우고 달빛 속으로 춤추는 것을 보는 것과 같았습니다. 내 짝사랑은 즉시 그에게서 그녀에게로 뛰어 들었다. 

내 인생의 많은 여성들이 빌어먹을 전사들이다. 그들은 사회 정의, 기후 변화, 낙태 접근, #metoo, 총기 규제와 같은 모든 큰 싸움에 나타납니다. 그들 대부분은 아이 양육, 교육, 간호, 비영리 활동과 같이 속이 쓰릴 정도로 힘들고 감정적으로 힘든 일을 합니다. 기회가 생긴다면 그들 중 마지막 한 사람이 Mitch McConnell에게 건초를 만드는 사람을 불러들이고 형을 기꺼이 받아들일 것입니다. 그러나 대부분의 이 여성들은 민감한 대인 관계에 대해 아프지 않고 발을 디디는 것이 여전히 어렵습니다. 무거운 질문은 가장 작은 교착 상태에서 피어날 수 있습니다. 방금 우정을 쌓았습니까? 내가 누구를 심판할 것인가? 내가 그녀를 수치심의 소용돌이 속으로 보낸 걸까? 이제 우리는 어떻게 됩니까? 우리는 어떻게 회복할 것인가?

민감하지만 흔한 일에 대해 서로 직접 이야기하지 못하는 이유는 무엇입니까? 나에게 그것은 이것과 연결되어 있다고 느낀다. 나는 너무나 많은 여성들이 겪었던 트라우마와 그들이 삶에서 다른 사람들을 위해 하는 감정적인 일을 너무 잘 알고 있다. 불안과 절망이 극에 달할 때, 지금처럼 직접적인 갈등이나 요청이 상대방에게 돌이킬 수 없는 피해를 입힐 것 같은 느낌이 들 수 있습니다.

이번 여름 나는 올림픽에서 다른 모든 트라우마, 국가적 악몽, 감정적 요구와 함께 전염병의 트라우마를 짊어지고 정직과 투지로 엄청난 압력과 열정을 처리하는 여성들을 보면서 경외감에 휩싸였습니다. 그들은 그들의 운전을 부끄럽지 않게 최선을 다했습니다. 글쓰기나 정치, 집안일처럼 규칙과 목표가 더 미끄러운 분야에서 여성은 여전히 ​​자신의 업적에 자부심을 느끼기 위해 고군분투하고, 다른 여성의 업적을 경고하거나 판단하지 않고 축하하기 위해 고군분투합니다.

이야기에 나오는 두 명의 나쁜 예술 친구는 다르지만 겹치는 버전의 지옥을 겪었습니다. 그들은 당신이 유명하지 않으면 땅콩을 지불하는 치열한 경쟁 분야에서 일합니다. 그들은 다양한 종류의 차별과 고통을 겪었고 이제 그것이 의미하는 바가 무엇이든 간에 공개적으로 잠재적으로 비윤리적인 작가라는 낙인이 찍히는 치명적인 악명을 얻었습니다.

좋은 예술가가 항상 좋은 친구나 좋은 사람들은 아니며, 이것은 누구에게도 놀라지 않을 것입니다. 그러나 우리는 아마도 예술이나 우정이 순수성 테스트로 작동하지 않으며( 여성에게 봉사 한 적이 있는 경우 ), 누구의 그룹 채팅이나 작가의 그룹 이름도 공개 소비에 적합 하지 않다는 데 동의할 수 있습니다 . 비슷한 갈등을 겪고 있는 두 명의 시스맨에 대한 이야기가 똑같은 도덕적 조사를 불러일으킬지 여부를 조사해 볼 가치가 있을 것입니다.

글쓰기는 도덕 올림픽이 아닙니다. 누군가에게 녹음하기에 충분히 중요한 것이 있을 때 일어나는 일이며, 청중에게 반향을 일으킬 수도 있고 그렇지 않을 수도 있습니다. 때때로 이야기는 인간의 동기를 더 잘 이해하기 위한 기준점이 될 것입니다. 이야기가 어렵고 당신과 관련이 있더라도 말입니다.

나는 그녀가 우리 사이의 하위 텍스트를 도덕적 우월성의 문제로 식별할 때까지 나와 가장 가까운(가장 경쟁이 치열한) 여자 친구 사이에 고조되었던 냉전 느낌을 결코 잊지 못할 것입니다. 터무니없는 지표이기 때문에 우리는 스스로를 승자로 선언하고 계속 나아갈 수 있습니다. 그녀는 우리가 밤새도록 서로에게 하는 모든 말을 "도덕적으로 우월한 인간으로서..."라는 문구로 시작하자고 제안했습니다.