20'deki Terminal: Steven Spielberg'in Amerika belirsizliği

Aşırı çevrimiçi sinemaseverlik dünyasında, Top Shelf (sevilen bir yazarın adını girin) adında soyut bir fikir var. Hiç kimse, örneğin en iyi Pedro Almodóvar filmi ( Annem Hakkında Her Şey) veya Paul Thomas Anderson'ın en büyük başarısı ( Phantom Thread diyelim ) konusunda hemfikir olmasa da, çok az kişi bu örneklerin kendi film yapımcılarının en üst sıralarına ait olduğu konusunda hemfikir olamaz.

Ancak konu yaşayan en büyük Amerikalı film yapımcılarından biri olan Steven Spielberg'e gelince, "en üst düzey" tanımı çılgınca değişiyor. Mesela 2004'teki zevki The Terminal'i ele alalım. Tesadüfi bir yerinden edilme ve tecrit vakasını konu alan bu güzel drama-komediyi herhangi birinin ET , Jaws , Schindler's List veya The Fabelmans gibi filmlerin gururla oturduğu sıraya koyacağından şüpheliyim . (Bakın, bazılarının bu son başlık için şimdiden bana yumruk salladığını biliyorum. Bu bir başyapıt, unutun bunu.) Ancak yıllar geçtikçe, bu eleştirmen yürekten The Terminal'i (2004'te karışık eleştirilerle karşılanan) yerleştirmeye karar verdi. Spielberg'in doldurulmuş ve keyfi üst rafında. Arada bir, bir film ve kendi hayatınızın karmaşıklığı öyle açıklanamaz bir düzeyde senkronize olur ki, anında kişisel tarihinizin bir parçası haline gelir. Ayrıcalıklı yaşamımın zor bir yılı olan 2004'te başıma gelen de buydu.

26 yaşındaydım ve City University of New York'ta yüksek lisans eğitimimi almak için Türkiye'den taşındıktan sonra dört yıldır New York'luydum. O noktada yüksek lisans günlerim çoktan geride kalmıştı ve bir reklam ajansında alt düzey hesap koordinatörü olarak çalışıyordum; komik maaşı ve uzun çalışma saatleri olan meşakkatli bir iş ama yine de eğiticiydi ve geçici çalışma vizemi kabul ediyordum. İşten nefret ediyordum ama bunda başarılı oldum ve birçok yönden mutluydum. Başka bir düşük gelirli asistanıma (şu anda 17 yıllık sevgili kocam ve artmaya devam ediyor) aşıktım, mucizevi bir şekilde kira kontrollü, yeterince makul bir daireyi tek başıma karşılayabiliyordum ve bir şekilde bunun yürümesini sağlıyordum. Ancak başardığımı düşündüğüm her şey, süresi hızla dolan vizemin acımasız gerçekliğiyle karşı karşıya kaldığımda aniden durma noktasına geldi. Geçici çalışma iznimi H1B'ye (ki bu işvereninizin sponsor olması gereken daha istikrarlı bir çalışma vizesi türüdür) dönüştürmek için yaptığım yasal dava hükümet tarafından reddedildi; kısacası, belgeli bir Amerikalının işini çalmakla işim olmadığını düşündüler . Yeniden itirazda bulunabilir veya toparlanıp ülkeyi kalıcı olarak terk edebilirim.

Hem o zaman hem de şimdi geriye dönüp baktığımda, şartlara rağmen ne kadar ayrıcalıklı bir konumda olduğumun fazlasıyla farkındayım. Ailem göçmenlik planımı destekliyordu, bir devlet üniversitesinden yüksek lisans diploması almaya gücüm yetiyordu ve işverenim yasal masraflarımın çoğunu karşılamayı kabul etti. Ayrıca, eğer burada işler gerçekten yolunda gitmediyse, Türkiye'de beni sıcak karşılayan bir evim ve iyi fırsatlarım vardı. Dolayısıyla bu ülkede seçenekleri sınırlı (ya da hiç yok) olan belgesiz bir göçmen olmanın nasıl bir his olduğunu hiçbir şekilde bilmiyorum. Ancak kişisel deneyimim ve o zamanlar kendimi içinde bulduğum kafa boşluğu hakkında konuşabilirim . Boğucuydu. Çok çalışıyordum ve büyük hayaller kuruyordum ve tüm bunlardan vazgeçme düşüncesi beni perişan ediyordu. Bunun üzerine yeniden itirazda bulundum.

Bunu takip eden şey süren bir belirsizlikti… yani bilmiyorum ama aylar bana yıllar gibi geldi. Her hayalimi askıya aldım. Her konuşmamda olası son kullanma tarihimi düşünmek zorunda kaldım ve bunların bir hafta mı yoksa bir ay içinde mi gerçekleşeceğine dair hiçbir gelecek planımdan bahsetmedim. Başka bir deyişle (o zamanlar farkında olsam da olmasam da), bir parçamın havaalanında yaşadığını, sonunda ciddi bir şekilde varmak ya da tamamen ayrılmak için kaçınılmaz olanı beklediğini hissettim.

Bu, Spielberg'in, kurgusal (ama makul bir isimle anılan) Doğu Avrupa ülkesi Krakozhia'dan gelen, saf kalpli Viktor Navorski'yi (Tom Hanks) anlatan çağdaş peri masalı Terminal ile tanıştığım zamandı.

Sacha Gervasi ve Jeff Nathanson tarafından yazılan (ve 1988-2006 yılları arasında Charles de Gaulle Havalimanı'nda yaşayan Mehran Karimi Nasseri'nin gerçek vakasına çok gevşek bir şekilde dayanan ) masal şu ​​şekilde devam ediyor: Navorski, New York'taki JFK Havalimanı'na varıyor. bir darbe vatanını kaosa sürükler, pasaportunu geçersiz kılar ve onu ABD tarafından tanınan resmi bir vatandan mahrum bırakır. Sevimli (ama sevimli) bir aksan ve bozuk bir İngilizce kullanır ve birisinin, herhangi birinin onun kalbini önemsemesini sağlamaya çalışır. yürek burkan bir ikilemle karşı karşıya olan Navorski, canı pahasına (içeriğini daha sonra öğreneceğimiz) gizemli bir fıstık kutusunu tutarken, çeşitli havaalanı ekranlarında eve dönüş savaşını dehşet içinde izliyor. Hikâyenin zalim kötü adamı, Asyalı turistler hakkında ırkçı bir yorumda bulunmaktan hızlı olan ve gecikmiş olduğunu düşündüğü terfiyi almak için her şeyi yapmaya hazır, son derece anlayışsız bir İç Güvenlik evrak satıcısı olan Stanley Tucci'nin Dixon'ı olarak geliyor. Seçenekleri kalmayan ve Navorski'nin ülkeye girmesine izin veremeyen Dixon, Krakozhia'da işler sakinleşene kadar veya en azından Viktor'u nasıl başka birinin sorunu haline getireceğini çözene kadar onun uluslararası transit bekleme salonunda kalmasına izin veriyor. Bunun neredeyse bir yıl süreceğini bilmiyor.

Terminal, günümüzün son derece alaycı izleyicilerinin midesinin kaldıramayacağı bir inançsızlığın askıya alınmasını gerektiriyor. Yeni başlayanlar için, JFK'nin Dixon'ın ofisinin güzel bir manzarasına sahip bu versiyonu nerede? Daha da önemlisi, burası neden JFK'nin lanetli bir cehennem çukuruna benzemeyen tek terminali? (Bu kısmın Spielberg'le sık sık birlikte çalışan Janusz Kamiński'nin muhteşem hikaye kitabı sinematografisi ve kendine özgü mercek parlamalarıyla bir ilgisi olabilir.) Neden etraftaki tek Krakozhian yolcusu Viktor? Bu terminal, pasaport kontrolü ve göçmenlik kabinleri de dahil olmak üzere, havalimanının geri kalanına göre lojistik açıdan nasıl düzenlenmiştir? NYC'de bagaj arabasını iade edip çeyrekliğini geri alacağınız bir sistem var mıydı ki bu, bir süreliğine Viktor'un hamburger ve gazoz satın almak için kullandığı tek para kazanma yöntemiydi? (Yoktu.)

Ama bu Spielberg mucizesi. Terminal o kadar iyi yürekli ve hıçkıran dev bir kalbi koluna takmaya o kadar kararlı ki, bu gülünç deliklerin hiçbirinin önemi yok gibi görünüyor. Aslında benim tüm bu soruları umursamamam, AO Scott'ın filmin yüksek sesli duygularını nasıl umursamadığını yansıtıyor. Scott, New York Times incelemesinde şöyle yazdı: "Bir filmin yumuşaklığının ve duygusallığının nadiren bu kadar farkında oldum ve nadiren bu kadar umursamadım," diye yazdı . Bugünlerde çocukların söylediği gibi, "Benim." Filmin gündemine o kadar hakimdim ki rastgele bir yolcu Viktor'a şunu sorduğunda, "Hiç kendini bir havaalanında yaşıyormuş gibi hissettin mi?" Tiyatroda neredeyse elimi kaldırdım.

The Terminal boyunca , Viktor arafta kendine geçici bir hayat kurmaya çalışırken etrafımdakiler çoğunlukla eğlenerek kıkırdarken hıçkırarak ağladığımı (ve hıçkırarak demek istiyorum) hatırlıyorum - birçok yönden bunu yaptığımı, köksüz ve izole hissettiğimi hissettim . Spielberg, sürükleyici montajlar ve takipli çekimler aracılığıyla (bunu yeterince vurgulayamıyorum; Kaminski'nin hareketleri bu havaalanını güzelleştiriyor), terk edilmiş bir kapıyı ana üssü olarak gören Viktor'u takip ediyor, komik şekillerde tazelenmek için terminalin tuvaletlerini kullanıyor ve bir şeyler topluyor. Dixon buna bir son vermeden önce elinden geldiğince çok çeyrek harcayacak. Ve her şeye rağmen, filmin özü insanı rahatlatacak kadar basit: Viktor yalnız ama dirençli ve berbat bir durumu en iyi şekilde atlatacak, kahretsin. Belki de beni en derinden etkileyen şey buydu; Viktor'un onu istemeyen bir ülkede inatçı haysiyetine tanık olmak, aynı ülkenin bana "Seni istemiyoruz" dediğini görmek.

Yine de Viktor'un yalnızlığı uzun sürmüyor. John Williams'ın belirsiz (ama lezzetli bir şekilde akılda kalan) Doğu Avrupa müzikalitesine sahip şakacı kromatik müziğinin yanı sıra Viktor, kendisini çeşitli havaalanı çalışanlarından oluşan bir klan tarafından sıcak bir şekilde şımartılmış halde buluyor. Bunların arasında Chi McBride'ın bagaj amiri Joe, Kumar Pallana'nın küstah temizlikçisi Gupta ve Diego Luna'nın, birçok uçuşun birinci sınıf yemeklerinden sorumlu iyi niyetli bir çalışan olan büyüleyici Enrique, Zoë Saldaña'nın göçmenlik memuru Dolores'e kafa tutuyor. Kısa süre sonra Enrique ve Viktor bir anlaşma yapar: Viktor, Dolores'in Viktor'un giriş girişimlerini rutin olarak reddetmesi sırasında mümkün olduğu kadar çok şey öğrenecek ve bu bilgi karşılığında Enrique, Viktor'u süresiz olarak besleyecektir. Ayrıca Catherine Zeta-Jones'un rüya gibi uçuş görevlisi Amelia da var; evli ve zengin bir adam tarafından o kadar uzun süre ortalıkta dolaştırılıyor ki Viktor'un gerçek romantik jestleri ve dürüstlüğü hepimizi etkilediği gibi ona da dokunuyor. Ve zamanla bu mavi yakalı zümreye daha çok kişi katılıyor; yani Viktor'un yenileme becerilerinden o kadar etkilenen bir grup inşaat işçisi (evet, eğlenmek için terminal çevresinde sık sık ve tamamen mantıksız yenileme işleri yapıyor) ve onu işe alıyorlar. bir açılış için yer buldu ve ona masanın altında iyi bir maaş ödedi.

ET'den Bridge Of Spies'a , Jaws'tan Jurassic Park'a kadar birçok Spielberg filmi, sıradan kahramanların hayatlarını tehdit eden bilgisiz (ve bazen kötü) güç yapılarına gönderme yapıyor . Hayal edilebilecek en büyüleyici şekilde, Terminal bu temayı aşırı dozda ele alıyor ve 11 Eylül sonrası New York City'nin mikrokozmik fikrine (veya idealine) yaklaşıyor; tarihin doğru tarafında olan vatandaşların yaşadığı ya da olduğu yer. haksız yere ötekileştirilmiş olanın etrafında birleşerek birbirlerinin arkasında olmaları gerekiyordu.

Bu ahlaki idealizm, darmadağınık, çaresiz bir Rus adamın memleketinde hasta bir babası olan, babası için biriktirdiği çok ihtiyaç duyulan ilaçla umutsuzca ülkeyi terk etmeye çalıştığı bir sahneyle dolaylı olarak doruğa ulaşır. Dixon önümüze çıkıyor ama çevirmen olarak görev yapan Viktor, günü kurtarıyor ve tüm havaalanı personelinin onaylayan bakışlarını ve hayranlığını kazanıyor. O zamana kadar gururlu bir ahlaka sahip iyi bir adam olan Viktor, şu anda efsanevi boyutlara ulaşıyor; bazıları için bu çok şekerli olabilir ama o zamanlar benim için (ve gözyaşı kanallarım için) ilham vericiydi. O günlerde çoğu zaman huysuz, sabırsız ve kendime acıyan biriydim, hiçbir şeyin istediğim gibi gitmeyeceğini düşünüyordum. Belki de Viktor gibi bir rol modele ihtiyacım vardı; bazen hepimizin umabileceği tek şeyin elimizden gelenin en iyisini yapmak, elimizden gelenin en iyisini yapmak olduğunu bana hatırlatacak birine ihtiyacım vardı. Ve eğer dışarıda bu umutsuzca romantik sağlıklılık fikrini Tom Hanks'ten daha iyi satabilecek bir oyuncu varsa, o zaman itiraf etmeliyim ki onu tanımıyorum. Hanks, komedi ve dramatik kaslarının çoğunu burada çalıştırıyor ve yüzeysel olarak gevşek uzuvlu Splash çekiciliğini, Apollo 13 asaletini, Forrest Gump saflığını ve Sleepless In Seattle romantik çekiciliğini ve babacan ciddiyetini tek bir pakette akla getiriyor.

Bu arada, Terminal'in düşük ücretli bir göçmenin gerçekliğine yaklaşımının biraz daha az çekingen olmasını dilerdim ; özellikle de sonradan sorunları şekerle kaplanmış bir karakter olan Gupta'dan daha fazla içerik istemenize neden oluyor. Operatik açıdan melodramatik bir sekansta, Gupta, Viktor'a akla gelebilecek en onurlu şekilde yardım etmek için her şeyden (işinden, hatta belki de güvenliğinden) vazgeçtiğinde, hissettiğimiz duygu, filmin genel folklorik tavrıyla tutarlıdır. Yine de sahnenin ağızda kalan tadında bir şeyler tam olarak oturmuyor; daha önce The Terminal , Gupta'nın ABD'de zorunluluktan bulunduğunu açıkça ortaya koyuyordu. Ancak film, farklı bir seçim yapmanın onun elinde olduğunu ima ederek, bu tür yaşam kararlarının, kişinin belgeleme statüsüne bakılmaksızın tamamen söz konusu bireyler tarafından verilebileceği şeklindeki ayrıcalıklı varsayıma rahatsız edici derecede yaklaşıyor.

Yine de Viktor'un sonunda Amerika Birleşik Devletleri'ne girmeyi (yine ağladım) ve bir zamanlar ölmekte olan babasına verdiği sözü tutmayı başarması, kısmen bu kadar özverili insanlardan oluşan bir aile topluluğu sayesinde oldu. (Spielberg'in hikayelerinde genellikle yansıtıcı bir ebeveyn bakış açısı vardır ve Terminal'deki hikaye tek kelimeyle mükemmel, her ihtimale karşı burada bozmak istemediğim güçlü bir detay.) Bu arada, sonunda amacıma ulaştığımı söylemek spoiler olmaz. On yıl önce aldığım nihai ABD vatandaşlığına giden uzun yolda vizem onaylandı. Geçtiğimiz günlerde The Terminal'i tekrar ziyaret ettiğimde , Türk ve Amerikan kimliklerinde hala bir belirsizlik hisseden biri olarak Spielberg'in tatlı hayali öyküsünün benim için çekiciliğini ve güzelliğini kaybetmediğini görmek beni mutlu etti.

Terminal size bir peri masalı vaat ediyor ve bereketli bir peri masalı sunuyor. Spielberg bunu, her zaman somut bir çatı altında olmayabilecek evin çekimini hisseden herkes için yaptı. Bazen en ruhsuz mekanların bile rahat görünmesini sağlayan, şefkatli bir topluluğun sıcak kucaklaşmasıdır.