Bir Görevde Bir Ferisi

May 14 2023

Yaklaşık sekiz veya dokuz yaşlarında, ırkım ve dinimin kesiştiği noktada mücadele etmeye başladım. Anneannem, dört kız çocuğu yetiştiren dul bir anne olduktan kısa bir süre sonra, eve daha yakın bir Metodist kilisesinde bazı insanlardan ilgi ve şefkat gördüğü için Pentekostal tarzı bir kiliseden ayrıldı. Beyazların kaçışına uğrayan bir şehirde, kilise, on yıldan daha kısa bir süre içinde, birkaç Siyah aileden oluşan çoğunluk Beyaz bir cemaatten, çoğunluğu Siyah bir kiliseye dönüştü.

Üyelerinin çoğunluğu Afrika diasporasından olmasına rağmen - ve hala - içinde büyüdüğüm kilise, Siyah kilisenin tarihini paylaşmıyor. Kapsayıcılıkla mücadele eden bir Beyaz mezhebinin parçasıdır. 90'larda bölgemizdeki papazlardan birinin ırklararası bir çiftle evlenmeyi reddetmesini hatırlamak, bugün bile beni korkutuyor. Daha haftalar önce, tarikat kurumlarından biri farklı bir sorunlu duruş sergiledi.

Çocukluk döneminde tipik bir hafta, Pazar günü iki kez kilise, Çarşamba gecesi Dua ve İncil Çalışması ve Cuma gecesi koro provası içerirdi. Haftalık bir canlanma gibi özel bir olay olsaydı, ailemin kilisede olmayacağı sadece bir gün olabilirdi. Bu tür bir sosyalleşme benim için normaldi, bu nedenle pek çok dünyevi deneyim benim için "küçük İsaların" yapmaması gereken uzun ve ciddi şeyler listesinin bir parçası olmak dışında pek önemli değildi.

Bazı çocuklar Kız ya da Erkek İzci iken, ben bir Hıristiyan Gençlik Haçlısıydım. Bazı çocuklar tekerlemeler ezberlerken, ördek-ördek-kaz oynarken, ip atlarken ve diğer çocukça şeyleri yaparken ben de onları yapıyordum; ama İncil ayetlerini de ezberliyordum; Kılıç (AKA İncil) Tatbikatlarına katılmak; “Peder Abraham” gibi hareketli şarkılar söyleyeceğimiz zamanlar için yaşıyoruz; ve kürsüye yerleştirilmiş Amerikan ve Hıristiyan bayraklarına ve İncil'e bağlılık. TÜM bu eylemlerin merkezinde İncil'in Tanrısı vardı.

Mezhebimizin 5 günlük yaz kampına katılacak yaşa geldiğimde üçüncü sınıfa kadar bunları ve diğer yönleri Beyaz Hıristiyan Milliyetçiliği olarak anlamaya başlamazdım. Orada ırksallaştırılmış ötekileştirmeyi deneyimlemeye başladım. O ilk yazlarda, bizimki tek "şehirli" veya çoğunluğu Siyah olan kiliseydi. Bunu her yıl birkaç kez bölgemizdeki kiliselerdeki kardeşliklerden tahmin etsem de, etkileşimlerdeki farklılıklar için hiçbir hazırlığım yoktu.

Kiliseler arası kardeşlik için, bir ibadet törenine katılır ve ardından bir çömlek yemeği yerdik. Yol gezileri söz konusuydu, bu yüzden sadece alanı paylaşmak için zaman vardı. Bununla birlikte, beş günden uzun bir süre boyunca, o Pazar günlerindeki sınırlı etkileşimin sadece yabancı olmakla değil, öteki olmakla ilgili olduğunu görmek için bolca zaman vardı. Pek çok kiliseden Beyaz çocukların kampta bir araya gelip kendilerini tanıttıklarına ve arkadaşlıklar kurduklarına tanık oldum. "Erkekler" sıklıkla sporla karışırken, "kızlar" nispeten ayrı kaldı.

Ancak tüm hafta boyunca İncil'in Tanrısı merkezdeydi. Günaha karşı öğütler, kurtuluş çağrıları ve evanjelizme teşvik vardı. İnsan avcısı olacaktık, herkesi sevecek, renklerden kaçamak olacaktık. Öngörülebilir uygunsuz davranışlar için farklı disiplin veya Siyah bir erkek ve Beyaz bir kız kamp boyu süren bir aşka başladığında bazılarının tepkileri gibi ırksallaştırılmış gerçeklerden (veya bir Beyazın nadiren de olsa nadiren olduğu gerçeğinden) bahsetmeyecektik. erkek ve Siyah kız olur).

İyi bir Hıristiyan olmakla ilgili her şeyi öğrendim. Hıristiyanlardan öğrendiğim şeyler ile İncil ve Tanrı arasındaki çelişkiler beni sürekli bir öğrenme sürecine itti. On yıl önce, evanjelizm etrafında içselleştirdiğim pek çok şeyi ve uzun, hatta kısa vadeli misyon çalışmasına katılanlara yüksek tanrısallık atfetmeyi işlemek için yeterince kişisel çalışma yapmamıştım. Bu iç çatışma, beni Dominik Cumhuriyeti'ndeki birkaç köyde gündüzleri din propagandası yapmaya ve çoğu gece ilahiler söylemeye yöneltti.

Oradaki şeker kamışı tarlalarına yaptığım üç görev gezisinin her birinde, doğanın güzelliği ile Beyaz üstünlüğünün çirkinliğinin yan yana gelmesi benim için görmezden gelemeyeceğim kadar acı verici hale geldi. Her yıl birkaç Beyaz çocuk, köpekler hakkında o kadar kötü hissederdi - göğüs kafesi ana hatları derilerinden açıkça görülebilen ince - öğle yemeğinden veya atıştırmalıklardan onlara gizlice girerlerdi; benimki gibi melanoz ciltli, onların da yiyeceğe ihtiyacı olan insanlarla oynadıkları ve aralarında yürüdükleri gerçeğini hiç düşünmediler.

Her yıl, farklı bir Beyaz yetişkin bu insanlık dışı eylemlere tanık oldu veya bunlarla ilgili raporlar aldı, Beyaz çocuklara bu davranışın uygunsuzluğunu açıkladı ve onlara durmalarını söyledi. Hizmet etmek ve Tanrı'nın sevgisini göstermek için orada olmamız gereken Siyahların insanlığına aldırış etmediklerini izler ve hissederdim. Beyaz kurtarıcılığın bu ve diğer yönleriyle giderek daha fazla çeliştiğim için, "müjdecilik" ve "bunların en küçüğünü yapmak" kisvesi altında performans sergilememe izin verdim, kimliklerimin bu çarpışmasıyla mücadele etmekten kaçınamadım.

Son "görevimden" önce, mücadelemi tam olarak ifade edemiyordum. Programlanmış inanç, bir gün bir kadının evinin dışında bir deneyime kadar beni ileri itti. Onunki, suyun bozulduğu ve insanların ortakçılık yaptığı tarlaların sahibinden içme suyu satın almak zorunda kaldığı bir köydü. Bir şey gözüme takıldı ve beni olduğum yerde durdurdu. Kadın benim baktığımı gördü ve kelimeler söylenmeden düşüncelerimi biliyordu. Nesneden ona baktım.

Sormadığım soruma evet anlamında kafasını sallarken yanıma geldi. Elleri odaklandığım nesneye uzandı, kabarık, beyaz kozaları çıkardı ve elime yerleştirdi. Elime baktım ve vücudunu bana doğru çevirdiğini hissettim. Telepatik bir tavırla, gözlerimi yukarıya, benim elimden onunkine çekti. Zamansız bir alanda, birbirimizin gözlerinin içine bakarak durduk. Atalardan kalma bir travmadan doğan ortak bir dilde birbirimizle konuştuk, onun bir eli benimkini tutarken diğer elim yumuşak, kabarık beyazlığı tutuyordu.

Hafta bittiğinde pamuğu bavuluma dikkatlice yerleştirdim. Eve getirmek zorunda kalmama rağmen ne yapacağımı bilemedim ve pandeminin başladığı tarihe neredeyse bir yıl kala kozaları çöpe attım. Kendimi sık sık ziyaret ettiğim birçok köyü düşünürken ve COVID'in etkisini merak ederken bulmuştum. Bugüne kadar tanıştığım birçok insanı merak ediyorum… büyük büyükanneme benzeyen kadın, okul bahçelerinde ve kilisede oynadığım çocuklara benzeyen çocuklar ve birlikte olduğum kadınlara benzeyen kadınlar gibi. Saçlarım kolonize olduğunda bir salonda saatlerce sohbet ederdim.

Bunlar, Hıristiyanlığa dönüşen kötülüğün darasını benim için gerçek yapan diasporik akrabalardı; 'görev gezilerinin' bir kolonizasyon aracı olduğunu ve asla özgürleştirmeyi amaçlamadığını bana inkar edilemez bir şekilde netleştirdi. Böyle bir görev, dünyaya özgürlük misyonlarını öğreten Haitilileri içine çeken baskıcı sistemlerin ortadan kaldırılmasını gerektirir. Kendi içimde gömülü olan gerçeğe karşı savaşırken, alevlere dayanmalarına yardımcı olmayı amaçlayan bir kurtuluş satan üç göreve katıldım. İkiyüzlülüğüm beni hala şaşırtıyor.