Der Pennsylvanianer

2.26.23

In Erinnerung an meinen Großvater Bernard Campbell

Es fühlt sich angebracht an, dies jetzt zu schreiben. Der ursprüngliche Gedanke dazu kam mir, als ich das letzte Mal auf der Pennsylvanian war. Ich verließ Altoona und machte mich auf den Weg zurück zu meinem Zuhause in Philly. Ich bin auf die Reise gegangen, um dich zu sehen. Es sah schlecht aus und die Diagnose lautete: Mit etwas Glück würdest du noch ein paar Wochen leben. Ich habe es vermisst, dich auf dieser Reise zu sehen. Krankheit hielt uns auseinander, Krankheit und Familie. Also saß ich im Zug, mein Gesicht an die Glasscheibe gedrückt und den Blick auf die vorbeiziehende Landschaft gerichtet:

Meine nächste Fahrt mit diesem Zug wird zu einer Beerdigung sein.

Wir hatten Glück. Seit dieser ersten Diagnose sind fast zwei Monate vergangen. Zwei Monate und zu viele Anrufe zwischen uns, um sie zu zählen. Seit dieser Zugfahrt erwarte ich, dass ich Sie über jeden Aspekt meines Lebens auf dem Laufenden halte. Die Freuden, die ich erlebte, wurden immer größer, weil ich wusste, dass ich Sie bald darüber auf dem Laufenden halten würde.

Du bist heute Morgen verstorben. Der Mythos, der es umgibt, lautet: Du hast lange genug durchgehalten, um deine Schwester und deinen Sohn zu sehen. Danach hast du losgelassen und bist gestorben. Du warst glücklich. Du wurdest geliebt. Du warst erfüllt. Ich halte an diesem Mythos fest. Bei unseren letzten Anrufen sagten Sie, Sie seien bereit. Jetzt weiß ich, dass du nicht nur bereit warst, sondern am Ende erfüllt warst.

Ich habe ein Foto von uns. Auf dem Foto bin ich 2 oder 3 Jahre alt und sitze voll verkleidet als Zugschaffner auf deinem Schoß. Du lächelst mich stolz an und scheinst mitten im Lachen zu sein. Was manche Leute vielleicht nicht verstehen, ist unsere Verbindung zu Zügen. Altoona, das Land der Züge und der Geburtsort von dir und mir. Geografisch gesehen sind wir vom Land Appalachia entfernt, ein Identitätsverlust, der uns in den Laurel Highlands zurückgelassen hätte. Aber nein, Altoona ist aus Notwendigkeit und aus Zweckmäßigkeit entstanden. Es ist eine Stadt, die von ihrem Schöpfer, dem Zug, in zwei Hälften geteilt wird. Unsere Geschichte als Gemeinschaft und Familie verläuft auf diesen Spuren wie Blut in Adern. Ja, jedes kleine Kind liebt Züge, aber nicht jedes Kind lebt für und mit ihnen wie die in Altoona geborenen.

Ich erinnere mich an viele Diskussionen in Ihrem Wohnzimmer. Du sitzt in deinem burgunderroten Bürostuhl und ich sitze neben Grammy auf der Couch. Ich erkläre meinen Hochschulabschluss, ich erkläre meinen Job, ich erkläre dem Mann, der neben mir sitzt, ich erkläre meinen Hochschulabschluss, ich erkläre meinen neuen Job. Sie und Grammy wurden die Empfänger meiner gesamten mündlichen Überlieferung und wussten weit mehr über mich als Liebhaber, Freunde, Familie und Arbeitgeber. Diese Gleise, die einst Kriegsfracht transportierten, leben heute in unseren Adern und tragen jede Geschichte, die ich erzählen kann.

Eine Zugfahrt vermittelt ein Gefühl von Romantik. Normalerweise wird darüber gesprochen, wie sich der Zug bewegt. Der Pennsylvanian ist ein großartiges Beispiel, er bewegt sich mit der Landschaft unseres Staates. Es windet sich um Berge und Hügel, es schießt in und aus Wäldern, wo noch immer Bäume über ihm aufragen, und es tanzt entlang von Flüssen und Bächen. Es stellt eine scharfe Widerlegung des brutalistischen Schlagbaums dar, der wie eine Rasierklinge quer durch den Staat schneidet. Tatsächlich ist das Juwel unserer Heimatstadt „The Horseshoe Curve“ der Höhepunkt dieser Romantik, eine lange Strecke, die an die Biegung eines Berghangs erinnert. Vielleicht liegt es daran, dass dieselben Spuren durch unsere Adern verlaufen, weshalb Sie zu Veränderung und Flexibilität fähig waren. Dass Sie sich an die Landschaft angepasst haben, anstatt dagegen zu arbeiten.

Jahre bevor ich Altoona zum ersten Mal aufs College verlasse, bist du mit mir gereist. Einen Tag vor einem Familienpicknick überbringt Ihnen meine Mutter die Nachricht: Ihr Enkel ist schwul. Meinen Eltern zufolge musste es jeder wissen. Jeder musste es wissen, aber ich konnte nicht derjenige sein, der es anderen erzählte. Mein Vater und sie übernehmen die Verantwortung, meine Geschichte und wer ich war, mit all meinen Lieben zu teilen. Am Tag des Picknicks spüre ich die Blicke, jede Begrüßung mit der Familie ist knapp. Im Laufe des Tages nimmt die Spannung zu. Dann kommt das Essen, das immer mit einem Gebet beginnt. Die Ehre, dieses Gebet zu leiten, kann nur Ihnen oder dem von Ihnen ausgewählten Menschen zuteil werden. Ich kann mich noch an das Gefühl erinnern, als du mich gebeten hast, die Leitung zu übernehmen. Die Erleichterung verspüre ich, wenn ich an der Seite des Patriarchen unserer Familie stehe und sie alle anführe. Die Liebe in deinen Augen, wenn ich meine Hände falte und meinen Kopf neige.

Das Foto, das ich habe, täuscht. Ich war nie dazu bestimmt, Schaffner oder Eisenbahningenieur zu werden, so sehr es Ihnen auch gefallen hätte. Mathe war deine Leidenschaft, aber nachdem du an manchen Abenden mit mir zusammengesessen und Hausaufgaben erledigt hattest, wusstest du, dass es nicht meine Leidenschaft war. Ich habe mich nie für ein Jurastudium entschieden, obwohl wir früher gemeinsam davon geträumt haben. Und all die hübschen Mädchen, mit denen ich zu den Schultänzen ging, bei denen ich normalerweise kurz bei Ihnen zu Hause vorbeischaute, um Fotos zu machen, konnten mich nicht davon abhalten, mich tief in einen Mann zu verlieben. Aber der Stolz auf Ihr Lächeln auf diesem Foto ist keine Lüge. Ich habe es bei jedem Besuch, in jedem Brief und bei jedem Anruf am Ende gespürt.

Ich habe bereits erwähnt, dass ich am Ende wusste, dass du bereit bist. Die letzten drei Anrufe endeten damit, dass Sie Ihren Wunsch geäußert haben, zu Hause zu sein. Du wolltest es so sehr, die Sehnsucht in deiner Stimme war jedes Mal so deutlich. Ich erinnere mich, dass ich es nach dem Auflegen nicht verstehen konnte. Ich konnte nicht verstehen, warum du dich so bereit gefühlt hast zu sterben. Aber heute, an dem Tag, an dem du gestorben bist, begann ich zu verstehen. Während ich dasaß und auf dieses Foto starrte, fühlte ich mich wieder auf dem Pennsylvanian. Ich kenne das Gefühl, wenn man sich am Bahnhof von seinen Lieben verabschiedet und dann seinen Platz einnimmt. Der Zug pfeift und schlingert vorwärts, und schon bald beginnt die Landschaft neben Ihnen vorbeizuziehen. Machen Sie es sich bequem und lassen Sie sich vom Zug durch die Berge und Wälder unseres Staates führen. Sie kommen an kleinen Städten und malerischen Bahnhöfen vorbei und beobachten das Kommen und Gehen der Menschen. Aber eventuell, Sie wissen, dass Sie in der Nähe Ihres Zuhauses sind. Vielleicht zwei oder drei Stationen von dieser Endhaltestelle entfernt. An diesem Punkt verspüren Sie den Sog, den Wunsch, endlich zu Hause zu sein. Dieses Verlangen und Verlangen wächst mit jeder Erinnerung daran, wie nahe Sie gekommen sind: die Haltestelle, die Sie erkennen, der Blick auf ein Gebäude, das Sie kennen … und dann sind Sie da. Ich stelle mir vor, das ist fast dasselbe wie Sterben, es ist eine langsame und schöne Reise, die man am Ende unbedingt hinter sich lassen möchte. Sie hoffen, die Umarmung der geliebten Menschen zu spüren, die gewartet haben. Ich kann mir vorstellen, dass deine Geschwister und Eltern alle am Bahnhof waren und bereit waren, dich willkommen zu heißen. So wie meine Geschwister und mein Neffe immer auf mich warten. Dieses Verlangen und Verlangen wächst mit jeder Erinnerung daran, wie nahe Sie gekommen sind: die Haltestelle, die Sie erkennen, der Blick auf ein Gebäude, das Sie kennen … und dann sind Sie da. Ich stelle mir vor, das ist fast dasselbe wie Sterben, es ist eine langsame und schöne Reise, die man am Ende unbedingt hinter sich lassen möchte. Sie hoffen, die Umarmung der geliebten Menschen zu spüren, die gewartet haben. Ich kann mir vorstellen, dass deine Geschwister und Eltern alle am Bahnhof waren und bereit waren, dich willkommen zu heißen. So wie meine Geschwister und mein Neffe immer auf mich warten. Dieses Verlangen und Verlangen wächst mit jeder Erinnerung daran, wie nahe Sie gekommen sind: die Haltestelle, die Sie erkennen, der Blick auf ein Gebäude, das Sie kennen … und dann sind Sie da. Ich stelle mir vor, das ist fast dasselbe wie Sterben, es ist eine langsame und schöne Reise, die man am Ende unbedingt hinter sich lassen möchte. Sie hoffen, die Umarmung der geliebten Menschen zu spüren, die gewartet haben. Ich kann mir vorstellen, dass deine Geschwister und Eltern alle am Bahnhof waren und bereit waren, dich willkommen zu heißen. So wie meine Geschwister und mein Neffe immer auf mich warten. Ich kann mir vorstellen, dass deine Geschwister und Eltern alle am Bahnhof waren und bereit waren, dich willkommen zu heißen. So wie meine Geschwister und mein Neffe immer auf mich warten. Ich kann mir vorstellen, dass deine Geschwister und Eltern alle am Bahnhof waren und bereit waren, dich willkommen zu heißen. So wie meine Geschwister und mein Neffe immer auf mich warten.

Bald werde ich wieder auf der Pennsylvanian sein. Wie ich dachte, wird es eine Beerdigung sein. Ich werde den Spuren nachgehen, die mich mit Ihnen verbinden. Ich werde zusehen, wie der Zug mit der gleichen Anmut und Flexibilität durch die Landschaft fährt wie im Leben. Und ich weiß, an zwei oder drei Stationen außerhalb von Altoona werde ich genau wie Sie diese Sehnsucht nach Zuhause verspüren.