Die Glücklichen

Auslöserwarnung: Offpage-Tod

Durch das Morgenlicht wirkt der Raum unnatürlich still, wie auf einem Foto eines verlassenen Hauses. Es ergießt sich zwischen den cremefarbenen Jalousien hindurch, nicht genug, um darin zu lesen, aber genug, um an den Augenlidern vorbeizusinken und den Schlaf zu stören. Ob wegen des Hungers wegen des Abendessens, das sie ausgelassen hat, oder wegen der schrillen Proteste des Babys in der Wohnung nebenan, Sita hat wenig oder gar nicht geschlafen. Die ganze kalte Nacht hindurch lauschte sie den Schreien des Babys und dem leisen Schluchzen seiner Mutter. Sita spürte das Jammern, als wären der langsame Krampf ihres Magens und der pochende Schmerz in ihrem Arm Teil derselben hoffnungslosen Forderung. Und als das Licht stärker wird, legt sie ihre Hand auf die dünne Wand, die sie von ihnen trennt, und denkt: Ich habe Glück.

Sie hat gerade ihre Hand wieder auf das Kissen neben ihrem Kopf gelegt, als sie hört, wie ihr Mann die Wohnung betritt. Er zieht schnell seine Uniform aus und rollt sich neben ihr unter der Bettdecke zusammen, die ihr Körper die ganze Nacht über nur mit Mühe warm halten konnte. Er fährt mit seinen Fingern über ihre Hüften und hält sie fest. Sie lässt sich den Moment der Wärme gönnen, bevor sie aus seinem Griff in die Kälte gleitet. Ihre Gelenke fühlen sich steif an, wenn sie sich in dem Einzelzimmer bewegt, in dem sie wohnen. Neben dem Bett steht eine abgenutzte Holzkommode, die leicht wackelt, als sie ihre Unterwäsche und Strümpfe auszieht. Auf der anderen Seite des Zimmers befindet sich eine Küchenzeile, die durch eine halbe Wand vom Rest der Wohnung abgetrennt ist, und daneben ein Badezimmer. Zwischen der Kommode und dem Badezimmer steht, an die Wand geschoben, ein kleiner Tisch mit zwei Stühlen. Über dem Tisch befindet sich das einzige Fenster in der Wohnung, und wenn sie auf Zehenspitzen steht, kann sie ihr Kinn auf das Fensterbrett legen und zusehen, wie die Füße der Leute vorbeistapfen. Nach einer kurzen Dusche zieht sie sich an und macht eine Pause für ein Glas Milch und ein Schmerzmittel, bevor sie ihren dicken Mantel anzieht und die Tür leise hinter sich schließt.

An der Bushaltestelle schweigt die kleine Menschenmenge in der Kälte; Ein Lächeln oder Nicken ist eine Energieverschwendung, die sie sich nicht entgehen lassen können. Die Männer in Anzügen, die Aktentaschen tragen, scheinen sich über die Kälte lustig zu machen, ihre Köpfe sind entblößt, ihr Blick wandert über Sitas in Strümpfen gekleidete Waden und bleibt am bescheidenen Saum ihres schwarzen Wollrocks stehen. Sie ignoriert sie, verlagert ihr Gewicht in einer hüpfenden Bewegung von einem Fuß auf den anderen und versucht, sich warm zu halten. Ihre Füße taten schon jetzt weh.

Im Bus ist es wärmer. Sie holt ein abgenutztes Bibliotheksbuch aus ihrer Manteltasche, liest es ans Fenster gelehnt und versucht, das zwischen den vorbeiziehenden Gebäuden flackernde Sonnenlicht einzufangen. Während sie liest, reibt sie ihre Finger am Rand des Bucheinbands entlang, so wie jemand anderes hinter den Ohren eines Kätzchens reiben würde. Der dumpfe Schmerz in ihrem rechten Arm pulsiert von ihren Fingern bis zu ihrem Ellenbogen. Vorsichtig berührt sie die Pillenflasche in ihrer Tasche. Noch nicht. Sie klappt das Buch zu und konzentriert sich auf die Welt da draußen, die mit einem Film aus schmutzigem Frost überzogen ist.

Sie steigt aus dem Bus und rennt fast unter die Erde, in die Hitze der U-Bahn. Ein paar obdachlose Männer, die glücklicherweise der Polizei die Nacht über entgangen sind, drängen sich an die Wände. Ihre Augenlider hängen, ihre Gedanken werden vom ständigen Rascheln vorbeiziehender Körper beruhigt. Die Menge schaut geradeaus, auf Uhren, Zeitungen, aber Sita starrt. Sie lässt ihren Blick auf den schmutzigen Fingernägeln der Männer und den zerschlissenen Rändern ihrer Kleidung verweilen. Sie verlangsamt ihr Tempo, um die Gegenstände zu untersuchen, die sie mit sich führen, etwa ein zerfetztes Taschenbuch, zwischen dessen Seiten Papierfetzen stecken, oder eine Plastiktüte voller Aluminiumdosen. Kurz bevor sie das Drehkreuz erreicht, entdeckt Sita eine junge Frau, die zusammengekauert in einer Ecke sitzt: Die cremige Haut ihrer rechten Wange wird von drei kleinen, parallelen Narben unterbrochen, ihr hellbraunes Haar ist in ungleichmäßige, dichte Locken zerlegt. Die abgetragenen Springerstiefel der jungen Frau hängen mit kaputten Schnürsenkeln herunter, ihre Jeans sind mit groben Flicken übersät und eine grüne Jacke im Militärstil ist eng um ihren Oberkörper gezogen. Sie schläft völlig, schnarcht leise und drückt einen Rucksack fest an ihre Brust.

Sita wendet sich von der Frau ab und betritt den Hauptraum der U-Bahn, dessen Wände sich über Gehwegen und Rolltreppen in grellen Farbmarkierungen nach oben wölben. Die müde graue Fläche projiziert ein kränkliches, feuchtes Licht. Ströme der Menschheit strömen zusammen, während sich die U-Bahn-Wagen nähern und eine Wand aus Luft Röcke und Krawatten rascheln lässt. Sita tritt etwas zu langsam vor in das grelle Licht des Wageninneren. Scheinbar harmlose Farbvariationen rücken in den Fokus und offenbaren die klaren Linien von Designeranzügen und -röcken. Sie verspürt den Drang, sich umzudrehen und zu der schlafenden Frau zurückzueilen, sich einen Moment Zeit zu nehmen und mit den Fingern über die ausgefransten Ränder ihrer schmuddeligen grünen Jacke zu streichen.

Sitas Arm beginnt zu pochen und sie massiert ihn kräftig, während sie sich leicht in ihren Sitz beugt. Ihr gegenüber spricht eine rundliche Frau die Worte eines Liedes, das in ihren Kopfhörern läuft, und Sita wird von einem Spuckefaden gefesselt, der sich über die Lücke zwischen der Ober- und Unterlippe der Frau erstreckt und sich mit jeder unausgesprochenen Silbe ausdehnt und zusammenzieht. Neben der Frau sitzt ein älterer Mann, dessen dunkle Haut vom Alter ledrig ist. Er trägt eine schlecht sitzende Baseballkappe mit der Aufschrift „An army of one“ und sein linker Schuh ist offen, die Spitzen der Schnürsenkel sind grau vom Stadtschlamm. Er hält sorgfältig eine Zeitung auf seinem Schoß und obwohl sein Kopf im richtigen Winkel geneigt ist, weiß sie, dass er nicht liest, weil seine Augen auf einen einzigartigen, unerschütterlichen Blick gerichtet sind.

Sita erhebt sich, als sich ihre Haltestelle nähert, betritt die Menschenmenge und strebt mit den Ellenbogen in Richtung Ausgang. Von der U-Bahn-Station sind es zu Fuß zehn Minuten bis zu ihrem Arbeitshaus. Es ist ein leichter Wind aufgekommen und sie blinzelt beim Gehen dagegen. Das Haus liegt an einer von Bäumen gesäumten Einbahnstraße mit Kopfsteinpflaster, und als sie den Bürgersteig entlanggeht, sieht sie Jim, einen der Wachen, seine Runde drehen. Er nickt, als sie vorbeigehen, seine Daumen sind durch die Gürtelschlaufen gehakt, seine rechte Handfläche berührt das Holster seiner Waffe. Sie geht zum Haus und drückt ihren Daumen gegen den Scanner am Tor. Während sie darauf wartet, dass jemand ihren Zutritt genehmigt, blickt sie zu den cremegrauen Säulen an der Vorderseite des Hauses hinauf. Die Seiten und die Rückseite bestehen aus etwas günstigerem rotem Backstein als die Vorderseite. Aufgrund der dichten grünen Büsche, die an beiden Seiten des Gebäudes emporragen, sind sie jedoch von der Straße aus nicht sichtbar. Die dunklen Ziegelsteine ​​und die verdrehten Büsche werfen Schatten auf die Außenseite des Hauses, sodass es immer so aussieht, als ob es schläft. Während sie gähnt, fährt ein BMW aus der Einfahrt auf der anderen Straßenseite und kommt direkt hinter ihr zum Stehen.

"Kann ich Ihnen helfen?" Aus der Lederausstattung ertönt eine Männerstimme. Sie dreht sich zu ihm um und öffnet den Reißverschluss ihres Mantels. Er sieht die Uniform ihres Dienstmädchens und nickt, als sich das Tor hinter ihr öffnet. Sie dreht sich um und geht hinein. Ihre Haut brennt, als sie die Hintertür betritt.

Schon beim Betreten hört sie den Tumult und geht, ihren Mantel ausziehend, nach oben. Das Mädchen, Brianna, liegt heulend in ihrem Kinderbett, ihre Wangen sind gerötet und nass von Tränen. Der Junge, Alex, sitzt in seinem Zimmer vor einem Fernseher, die Motoren seines Rennspiels werden durch das gelegentliche Dröhnen von Mr. Murdocks Stimme und das weitaus häufigere, leicht schrille Geschrei von Mrs. Murdock fast völlig überlastet. Sie stürmen beide vom Hauptschlafzimmer in den Flur, als Sita Briannas Zimmer betritt und als sie das Mädchen aus dem Kinderbett hebt, fliegt Mr. Murdock mit flatternder Krawatte vorbei und rast auf den bereits gebrühten Kaffee in der Küche zu. Mrs. Murdock ist ihm dicht auf den Fersen, ihr glattes blondes Haar und ihre strenge Schönheit sind ein Kälteblitz, der Sita dazu bringt, Brianna festzuhalten. Während der Lärm unten weitergeht, Sita geht in Alex' Zimmer und überredet ihn, den Fernseher auszuschalten und seine Schulsachen zusammenzupacken. Brianna hat aufgehört zu weinen und hat alle Finger in den Mund gesteckt. Die Haustür schließt sich mit einem lauten Knall und unten ist es still. Mit Brianna auf der Hüfte führt Sita Alex nach unten für ein schnelles Frühstück, bevor der Schulbus eintrifft. Während Alex sein Müsli isst, macht sie eine Flasche für Brianna, die sich damit begnügt, ihren Beißring gegen das Tablett ihres Hochstuhls zu knallen.

Mrs. Murdock murmelt vor sich hin, während sie zwischen den Räumen hin und her geht, ihre grauen Augen bewegen sich schnell, als würde sie ihre Umgebung abschätzen, ihre Finger greifen nach einer Haarbürste, einer Vase, einer zusammengerollten Zeitschrift, als wären das alles Waffen. Erst als Alex fast aus der Tür ist, hört sie lange genug auf, durch das Haus zu schreiten, um ihn unsanft auf den Scheitel zu küssen, bevor sie die Tür hinter ihm schließt. Dann dreht sie sich um und lässt ihren Blick über das Foyer und das formelle Wohnzimmer schweifen, bevor sie in die Küche geht, Brianna aus dem Hochstuhl hebt und dabei sagt:

„Ich werde vorerst auf sie aufpassen. Könnten Sie das formelle Wohnzimmer aufräumen? Ich habe heute später Gäste und es muss Wäsche gewaschen werden. Außerdem ist mir aufgefallen, dass der Tisch und die Geschirrschränke abgestaubt werden müssen. Benutzen Sie ein feuchtes Tuch, das Pledge ist zu stark.“

Während Brianna zusieht, wie PBS Kids und Mrs. Murdock auf der Couch neben ihr in Zeitschriften blättern, geht Sita durch die Küche: Sie stellt den Hochstuhl in die Ecke, spült die Flasche und die Müslischale aus, bevor sie sie in die Spülmaschine stellt, und wischt die Arbeitsplatten ab . Der Schmerz in ihrem Arm beginnt sich auf ihre Schulter auszudehnen und sie hält für ein paar Sekunden inne, um den Muskel zu massieren. Dann holt sie die Reinigungsutensilien aus dem Schrank und geht durch das formelle Esszimmer in das formelle Wohnzimmer. Sie saugt den Boden ab und staubt die Bilder auf dem Kaminsims und die Bücher in den Regalen ab. Während sie Staub wischt, überfliegt sie die Titel: „ The Grapes of Wrath“ , „The Sound and the Fury“ , „A Tale of Two Cities“.. Sie fragt sich, ob jemand diese burgunderroten, goldgeprägten Ausgaben gelesen hat. Das Buch, das sie aus der Bibliothek hat, hat eine schlichte Tweedfarbe, ist an den Rändern abgenutzt und hat einen schlichten schwarzen geprägten Titel auf der Vorderseite. Ein paar Seiten am Anfang wackeln wie lose Zähne, wenn sie es aufschlägt. Wenn sie diese Bücher öffnet, machen sie laute Knackgeräusche und der Geruch von Tinte auf dem Papier ist stark.

Zeitschriften, Videospiele und verschiedene elektronische Geräte liegen auf der Couch und den Tischen herum. Sie versucht, sie ordentlich neu zu ordnen, während sie die Couch aufräumt. Sie hebt die Kissen hoch und findet einen ordentlich in Viertel gefalteten Zwanzig-Dollar-Schein. Sie könnte das Geld in ihre Tasche stecken, ohne dass es jemals jemandem auffallen würde. Sie konnte etwas Schönes zum Abendessen kaufen, ein Brathähnchen, etwas frisches Gemüse und Fruchtsaft. Zu Hause, bevor ihr Vater die Farm verlor, lief es besser. Sie lebten nicht wie die Murdocks, aber ihr Haus war groß und sauber und stand auf Stelzen am Ufer des Mahaicony Creek. Das Essen war frisch und es gab genug Geld, um herumzukommen. Genug Geld, um ihrem älteren Bruder zu helfen, in Amerika aufs College zu gehen. Aber die Dinge änderten sich und sie hatte das Glück, in ein staatliches Programm der Stadt aufgenommen zu werden und ihren Abschluss zu machen, bevor es geschlossen wurde. Sie unterrichtete an der High School in ihrer Hauptstadt Georgetown, während ihre Eltern versuchten, einen Job zu finden. Und als sie diesen Job verlor, sagte ihr Vater, sie habe Glück gehabt, dass ihr Bruder so freundlich gewesen sei, sie in die Staaten zu holen, um bei ihm zu leben.

Sie legt das Geld auf den Tisch und saugt die Couch ab. Während sie sich aufrichtet, spürt sie, wie ein dumpfer Schmerz in ihrem Nacken aufsteigt und sich zwischen ihren Schulterblättern ausbreitet. Sie ersetzt die Kissen und geht weiter in das formelle Esszimmer. Sie reinigt den dunklen Holztisch und die passenden Porzellanschränke. Sie fängt ihr Spiegelbild in den Glastüren der Schränke ein und beobachtet sich selbst, wie sie wie ein blasser Geist über goldbesetzten Tassen und Untertassen schwebt. Sie vermisst die warme Sonne zu Hause, die ihre Haut goldbraun küsste, als sie neben saftig grünen Reisfeldern mit ihren Freunden den Damm hinaufraste. Sie denkt: Ich bin nicht dafür gemacht, so kalt zu sein.

Sie hört eine leichte Bewegung hinter sich und dreht sich um. Brianna starrt zu ihr hoch und hält einen Stoffhasen in der Hand, dessen Ohren feucht von Spucke sind. Brianna streckt ihre Arme aus und ruft „Bunny!“ so nachdrücklich, dass sie das Spielzeug fallen lässt. Während Sita es zurückholt und Brianna überreicht, ruft Mrs. Murdock aus einem anderen Raum:

„Ich muss ein paar Besorgungen machen; Ich bin in ein oder zwei Stunden zurück!“ Ihr Satz wurde am Ende durch das Zuschlagen der Haustür unterbrochen.

Sita sammelt die Putzutensilien ein und Brianna folgt ihr hinaus, wobei sie bei jedem Schritt „Funny Bunny“ skandiert. Als sie in der Küche ankommen, lässt sie Brianna auf dem Boden sitzen und mit einem Buntstift auf ein Stück Papier kritzeln, während sie das Mittagessen zubereitet. Aus den Resten im Kühlschrank macht sie ein Hühnchensandwich und kocht sich etwas Suppe, bevor sie ein paar Chicken Nuggets für Brianna in der Mikrowelle zubereitet. Während sie das Essen anrichtet, betritt Mr. Murdocks Mutter lächelnd die Küche und holt ihr Mittagessen aus dem Kühlschrank. Sie sitzen alle zusammen im Fernsehzimmer und während der Werbespots zwischen ihren Seifenopern erzählt Mrs. Murdock Sita-Anekdoten aus alten Zeiten. Sie erinnert Sita an ihre eigene Großmutter, als sie noch lebte. Ruhig, zufrieden mit dem, was das Leben ihr gegeben hat. Während sie sitzt, macht sich der Schlafmangel bemerkbar, und Sita schläft ein. Ihr Stuhl steht in einem warmen Sonnenlichtfleck. Während sie die Strahlen auf ihrer Haut genießt, denkt sie an die sanften Berührungen ihres Mannes am frühen Morgen. Sie kann ihn sehen – zusammengerollt in ihrer Kellerwohnung, mit trübem Licht, das durch die Jalousien dringt, und dem Wehklagen des Babys, das durch die Wände dringt – und sie ist verblüfft, wie sehr sie ihn vermisst.

Nachdem sie mit dem Mittagessen fertig ist, holt sie die Wäsche aus allen Körben und sortiert sie. Dabei achtet sie darauf, Mrs. Murdocks Kleidung für den Schonwaschgang zu trennen, damit sie nicht verblasst oder ausfranst. Brianna folgt ihr, packt sie gelegentlich am Bein oder springt in einen Kleiderhaufen. Als sie sich bückt, um Brianna vom Boden hochzuheben, schießt ein stechender Schmerz durch ihre Wirbelsäule und sie setzt sich halb auf den Boden, halb fällt sie. Brianna sieht verängstigt aus, also gibt sie ihr einen Kuss auf die Wange, bevor sie in ihre Tasche greift und ihr Tablettenfläschchen hervorholt. Es ist ihr letztes Schmerzmittel und sie nimmt es in der Hoffnung, dass es anhält. Während sie sich gegen die Waschmaschine lehnt und darauf wartet, dass der Schmerz nachlässt, beobachtet sie Brianna, wie sie mit einem kleinen Spielzeugauto spielt, das sie unter dem Trockner gefunden hat. Sie erinnert sich an ihren Neffen Sanjay. Als sie nach Amerika kam, um bei ihrem Bruder zu leben, Sie hatte zunächst gehofft, nur ein paar Monate bei ihm bleiben zu können, sie hatte vor, einen eigenen Job, eine eigene Wohnung, ein eigenes Leben zu bekommen. Ihr Bruder hatte andere Pläne; Ein gewisser Erfolg in den Staaten hatte ihn das Gefühl von rohem Reis zwischen seinen Fingern vergessen lassen und die Art und Weise, wie sie früher ihre Arme bis zu den Ellbogen in die rauen Jutesäcke steckten, um die kühlen, trockenen Hülsen auf ihrer Haut zu spüren. Es wurde klar, dass sie auf seinen kleinen Sohn aufpassen sollte, damit seine Frau mehr Zeit mit Maniküren und geselligen Clubs verbringen konnte. Sanjay hat sie gerettet. Er war so schön, mit sanften braunen Augen, die das Licht zurückstrahlten wie eine Kerze auf dem Land. Seine warme Haut roch nach Zuhause und er lächelte süß, als sie ihm Volksmärchen aus ihrer Kindheit erzählte. Ihr Bruder hatte andere Pläne; Ein gewisser Erfolg in den Staaten hatte ihn das Gefühl von rohem Reis zwischen seinen Fingern vergessen lassen und die Art und Weise, wie sie früher ihre Arme bis zu den Ellbogen in die rauen Jutesäcke steckten, um die kühlen, trockenen Hülsen auf ihrer Haut zu spüren. Es wurde klar, dass sie auf seinen kleinen Sohn aufpassen sollte, damit seine Frau mehr Zeit mit Maniküren und geselligen Clubs verbringen konnte. Sanjay hat sie gerettet. Er war so schön, mit sanften braunen Augen, die das Licht zurückstrahlten wie eine Kerze auf dem Land. Seine warme Haut roch nach Zuhause und er lächelte süß, als sie ihm Volksmärchen aus ihrer Kindheit erzählte. Ihr Bruder hatte andere Pläne; Ein gewisser Erfolg in den Staaten hatte ihn das Gefühl von rohem Reis zwischen seinen Fingern vergessen lassen und die Art und Weise, wie sie früher ihre Arme bis zu den Ellbogen in die rauen Jutesäcke steckten, um die kühlen, trockenen Hülsen auf ihrer Haut zu spüren. Es wurde klar, dass sie auf seinen kleinen Sohn aufpassen sollte, damit seine Frau mehr Zeit mit Maniküren und geselligen Clubs verbringen konnte. Sanjay hat sie gerettet. Er war so schön, mit sanften braunen Augen, die das Licht zurückstrahlten wie eine Kerze auf dem Land. Seine warme Haut roch nach Zuhause und er lächelte süß, als sie ihm Volksmärchen aus ihrer Kindheit erzählte. Ein gewisser Erfolg in den Staaten hatte ihn das Gefühl von rohem Reis zwischen seinen Fingern vergessen lassen und die Art und Weise, wie sie früher ihre Arme bis zu den Ellbogen in die rauen Jutesäcke steckten, um die kühlen, trockenen Hülsen auf ihrer Haut zu spüren. Es wurde klar, dass sie auf seinen kleinen Sohn aufpassen sollte, damit seine Frau mehr Zeit mit Maniküren und geselligen Clubs verbringen konnte. Sanjay hat sie gerettet. Er war so schön, mit sanften braunen Augen, die das Licht zurückstrahlten wie eine Kerze auf dem Land. Seine warme Haut roch nach Zuhause und er lächelte süß, als sie ihm Volksmärchen aus ihrer Kindheit erzählte. Ein gewisser Erfolg in den Staaten hatte ihn das Gefühl von rohem Reis zwischen seinen Fingern vergessen lassen und die Art und Weise, wie sie früher ihre Arme bis zu den Ellbogen in die rauen Jutesäcke steckten, um die kühlen, trockenen Hülsen auf ihrer Haut zu spüren. Es wurde klar, dass sie auf seinen kleinen Sohn aufpassen sollte, damit seine Frau mehr Zeit mit Maniküren und geselligen Clubs verbringen konnte. Sanjay hat sie gerettet. Er war so schön, mit sanften braunen Augen, die das Licht zurückstrahlten wie eine Kerze auf dem Land. Seine warme Haut roch nach Zuhause und er lächelte süß, als sie ihm Volksmärchen aus ihrer Kindheit erzählte. mit sanften braunen Augen, die das Licht zurückstrahlten wie eine Kerze auf dem Land. Seine warme Haut roch nach Zuhause und er lächelte süß, als sie ihm Volksmärchen aus ihrer Kindheit erzählte. mit sanften braunen Augen, die das Licht zurückstrahlten wie eine Kerze auf dem Land. Seine warme Haut roch nach Zuhause und er lächelte süß, als sie ihm Volksmärchen aus ihrer Kindheit erzählte.

Der leise Knall einer sich schließenden Tür erschreckt sie. Der Schmerz ist jetzt dumpf und sie stemmt sich dagegen, während sie vom Boden aufsteht. Brianna ist bereits losgefahren und hat das Spielzeugauto zurückgelassen. Sie hebt es auf und steckt es in ihre Tasche, bevor sie Brianna ins Foyer folgt. Mrs. Murdock hat ihre Einkaufstüten abgestellt und kitzelt Brianna kräftig. Sie dreht sich um, und das anhaltende Lächeln auf ihrem Gesicht mildert die strengen Linien ihrer Gesichtszüge: ihre hohen, kantigen Wangenknochen, die aggressiv manikürten Augenbrauen und die intensiv grauen Augen darunter. Sie hebt Brianna mühelos hoch und sagt über ihre Schulter: „Machen Sie die Wäsche fertig, dann können Sie früher gehen.“ Ich lade Leute ein, und ich komme selbst mit der kleinen Brie klar. Oh, und räum die Küche auf, der Boden muss unbedingt schnell gewischt werden.“

Sita nickt als Antwort, obwohl Mrs. Murdock bereits mit Brie nach oben gegangen ist. Sie sammelt die Einkaufstüten ein und stellt sie in eine Ecke, bevor sie in die Küche geht. Bald ist das Geschirr abgewaschen, der Boden sauber und die Wäsche gefaltet und nach oben getragen. Sie bewegt sich vorsichtig und achtet darauf, dass der Schmerz langsam in ihren Körper zurückkehrt. Schließlich lässt Mrs. Murdock sie gehen, gerade als ihre Gäste eintreffen.

Draußen scheint die Sonne auf Sitas ausgeblichenen Mantel. Ihre Schuhe werden an den Spitzen und an den Absätzen getragen. Sie reiben schmerzhaft an ihren Füßen, als sie zurück zur U-Bahn geht. Während sie geht, greift sie nach dem Spielzeugauto in ihrer Tasche. Sie erinnert sich, wie sie Sanjay beim Wachsen beobachtete und Pflaster von seinen Narben abzog. Es war ein Geschenk, ihm bei der Erziehung zu helfen, und als die Monate zu Jahren wurden, hielt sie mit zunehmender Wildheit an ihm fest. Als er fünf Jahre alt war, starb sein Vater bei einem Autounfall. Seitdem hat sie ihn nicht mehr gesehen.

Sie nimmt die U-Bahn in die Innenstadt und steigt an einer Haltestelle drei Blocks vom Krankenhaus entfernt aus. Im Erdgeschoss befindet sich durch eine Seitentür die kostenlose Klinik. Die Rezeptionistin lächelt leicht, als sie Sitas Namen aufnimmt und sie zu einem Platz im Wartezimmer bittet. Während sie sitzt, sieht sie zu ihrer Linken eine Frau, die ein Baby auf ihrem Knie hüpfen lässt, während ein anderes Kind auf dem Boden sitzt und mit einer Plastikflasche spielt. Seine Augen leuchten neben der dunklen Haut so weiß, dass man jedes Blinzeln wahrnimmt. Die Frau trägt einen so kurzen Rock, dass Sita die Krampfadern sieht, die sich über ihre Oberschenkel bis zum Schritt schlängeln. Sita nimmt Sie holt ihr Bibliotheksbuch aus ihrer Jackentasche und versucht zu lesen. Ihr Kopf fühlt sich an, als würde er nach vorne taumeln, während sie darum kämpft, wach zu bleiben. Gerade als sie bewusstlos wird, beginnt das Kind auf dem Boden zu weinen. Sie betrachtet es, während seine Tränen im fluoreszierenden Licht auf seinem Gesicht leuchten und sein Mund sich zu einem zitternden „O“ verformt.

Eine Krankenschwester ruft ihren Namen und sie betritt einen Untersuchungsraum. Die medizinischen Hilfsmittel auf dem Regal sind völlig durcheinander und drei weggeworfene Latexhandschuhe liegen auf dem Boden und auf dem Schreibtisch. Sie sitzt auf einem Stuhl und wartet auf den Arzt, der nach ein paar Minuten ins Zimmer stürmt und sie sofort erkennt.

"Wie geht es dir?" fragt sie, während sie versucht, ihr dünnes Haar zu glätten.

Sita lächelt als Antwort.

„Die gleichen Schmerzen? Keine Änderung?"

Der Arzt weiß die Antwort, aber Sita nickt trotzdem. Der Arzt geht die Routine durch, hebt Sitas Arme an und fordert sie auf, sie auf und ab, nach links und rechts zu bewegen und dabei Druck auf verschiedene Punkte auszuüben. Nach ein paar Minuten seufzt der Arzt.

„Okay, hol deine Flasche und gib mir eine Minute“, flüstert sie. Der Arzt ist fast zehn Minuten weg, während Sita durch die offene Tür blickt. Krankenschwestern und Ärzte schlurfen völlig versunken an ihren Aufgaben vorbei. Die Ärztin kommt zurück und kurz bevor sie durch die Tür geht, wirft sie einen verstohlenen Blick hinter sich. Sie trägt einen Stapel kleiner Pappschachteln, die sie auf den Untersuchungstisch legt und beginnt, sie zu öffnen. Beide arbeiten schweigend und leeren die vier bis sechs Pillen in jeder Schachtel mit Arzneimittelproben in die Tablettenfläschchen.

„Sei vorsichtig“, flüstert sie streng, als sie fertig sind. „Nehmen Sie nicht zwei auf einmal, es sei denn, es ist unbedingt erforderlich, und wenn doch, achten Sie darauf, dass die Farben übereinstimmen.“ Sita nickt.

„Sie wissen, dass es Ihnen auf lange Sicht nicht helfen wird“, fährt der Arzt fort. „Was Ihr Körper braucht, ist Ruhe und richtige Ernährung.“ Sita nickt und schaut weg. Jetzt verlangt die Ärztin das Unmögliche, und sie weiß es.

Sie verlässt das Krankenhaus mit den Händen in den Manteltaschen. Einer hält das Metallauto. Der andere hält die nun volle Pillenflasche. In ihrem Griff liegt eine Intensität, die nicht zu der Müdigkeit passt, die sie erfasst. Sie schlummert auf der Busfahrt nach Hause und ist zu müde, um den warmen Fleck Nachmittagssonne zu bemerken, der durch das Fenster auf ihre Brust fällt. Als sie die Tür öffnet und ihre Wohnung betritt, ist es bereits früher Abend und ihr Mann hat das Licht an.

Seine Augen schießen hoch, als sie den Raum betritt und sie weiß, dass er gewartet hat. Das Jammern des Babys von nebenan schwebt wie ein feindseliger Geist durch den Raum. Sie spürt, dass etwas nicht stimmt, denn seine Augen blicken hoffnungslos. Es ist der Blick, der sagt: Es ist nur noch schlimmer geworden, gerade als ich dachte, dass es nicht geht.

Sie geht auf ihn zu und streichelt seine Wange, und als sie sich auf die Bettkante setzen, zeigt er ihr den Strafzettel. Er hätte im Bett sein sollen und nicht draußen im Auto, aber er musste, erklärte er, sein Bruder brauchte mal wieder Hilfe. Seine Hände beginnen zu zittern und er hört auf zu reden. Beide wissen, dass sie sich dieses zarte weiße Blatt Papier nicht leisten können.

Er beugt sich in ihren Schoß und beginnt zu weinen. Sita beugt sich über ihn, legt ihren Arm um seinen Oberkörper und legt ihren Kopf zwischen seine Schulterblätter. Sie lässt ihren Finger sanft über die ausgefranste Kante seines Kragens gleiten. Sie lernte ihn an ihrem ersten Arbeitstag kennen, nachdem die Witwe ihres Bruders sie gezwungen hatte, das Haus zu verlassen. Sie arbeiteten in der Nachtschicht und reinigten zwischen elf und sechs Uhr Bürogebäude. Nach der Arbeit nahm er sie zum Frühstück mit und sie bot an, einen Riss in seinem Hemd zu flicken. Sie hatte seitdem keinen Tag verbracht, ohne ihn zu sehen. Sie atmet den Waschmittelduft auf seinem sauberen Arbeitshemd ein und hält ihn fester. Sein leises Schluchzen ist sowohl tröstlich als auch erschreckend. Nebenan hört sie die Schreie des Babys über dem fließenden Wasser in der Badewanne.

„Ich weiß nicht, was ich tun soll.“ Er wiederholt es immer wieder. Sein Schluchzen wird von dem berauschenden Schwall Wasser begleitet, der eine Wanne füllt. Sie fährt mit ihren Fingern durch seine Haare und beobachtet, wie sich die Tränen in seine Augen füllen, bevor er sie zusammenkneift.

Die Duschknöpfe nebenan quietschen, als das Wasser abgestellt wird. Ein sanfter Tropfen, Tropfen, Tropfen fällt vom Wasserhahn in das warme Becken darunter. Sie hört, wie sich die Badezimmertür langsam öffnet und die Schreie des Babys verklingen. Die Schreie kommen näher, in Richtung Badezimmer, und ihr Mann zuckt zusammen und streicht sich instinktiv über die Ohren. Sie hören ein leises Klirrenals ein kleiner Körper auf Wasser trifft, und dann Stille. Der Körper ihres Mannes erstarrt. Jeder Muskel in seinem Gesicht spannt sich und seine Augen schießen auf. Wie sie hält er den Atem an und hört zu. Ein Moment vergeht und sie können kräuselnde Geräusche hören, als ob ein Fisch über die Oberfläche eines Teiches gleitet. Er hebt seinen Kopf von ihrem Schoß und ergreift ihren Oberschenkel, während er auf die kahle Wand vor ihnen starrt. Sie sitzen und starren und Minute für Minute lockert sich sein schmerzhafter Griff um ihr Bein. Sie hören, wie sich die Badezimmertür öffnet und wie Füße leise über den kalten, nackten Boden treten. In der unmöglichen Stille dreht er sich zu ihr um und berührt mit seinem Zeigefinger ihre Wange. Sie möchte ihm sagen, dass sie Glück haben, aber sie kann die Worte nicht ertragen, und an der Art, wie sein Körper sich zu ihrem neigt, kann sie erkennen, dass er es bereits weiß.

ENDE

Diese Geschichte ist Teil meiner neuen Serie, in der ich Texte selbst veröffentliche, die es nie in „traditionelle“ Publikationsräume geschafft haben. Ich habe dieses Stück ursprünglich Mitte der 2000er Jahre während meines Studiums geschrieben.