eingelegt

Man fand ihn inmitten von tausend und einem Krügen, die das Sonnenlicht einfingen, das durch das Oberlicht an der Decke fiel. Die meisten Gläser hatten keinen Deckel und verlangten danach, gefüllt zu werden. Der Raum, in dem sie sich aufhielten, war klein und lag seltsamerweise zwischen der Toilette und der Küche. Der Holzboden war von der Feuchtigkeit der Jahrzehnte aufgeweicht, und vergessene Zeitschriftencover hingen ohne Sinn und Zweck an den Wänden. Im Sommer hörte man Grillen; Er machte ein Spiel daraus, indem er die Gläser ausfindig machte, aus denen sie sangen, und versuchte, Tischtennisbälle hineinzuwerfen, weil er dachte, sie seien zu leicht, um Schaden anzurichten. Doch als er an einem schwülen Abend ein besonders unangenehmes Zirpen hörte und sich auf die Suche machte, stellte er fest, dass er eine Grille am Boden eines Salsaglases halb zerschmettert hatte. Er trug das Glas nach draußen, warf den behinderten Käfer in seine Hand und erwies ihm mit geballter Faust Gnade.

Maniok – ja, seine Eltern hatten ihn nach ihrer Lieblingsknolle benannt – hatte in diesem Raum zwischen den Gläsern genug Platz für einen kleinen schmuddeligen Sessel geschaffen. Mittlerweile war der Stoff durch ein Leben voller runder Hinterbacken, hüpfender Hunde und schwerer Kisten mit Gläsern, die wochenlang auf dem Stuhl standen und darauf warteten, in den Regalen eingelagert zu werden, platt getragen worden. Der Stuhl war ein Schaukelstuhl und ächzte bei jeder Bewegung. Manioc griff nach dem Hebel auf der rechten Seite, um den Sessel hochzuklappen, und vergaß dabei wie üblich, dass der Mechanismus repariert werden musste. Die Fußstütze ist ausgefallen. Anstatt es zu reparieren, drehte er sich einfach zur Seite, schleuderte seine Beine unbeholfen über einen Arm und drehte sich von der Taille aufwärts, um sein Gewicht auf die Stuhllehne zu stützen.

Im Laufe der Zeit hatte fast jede Art von Glas, die man sich vorstellen konnte, einen Platz in Manioks Vorrat gefunden. Schon früh hatte er versucht, sie auf verschiedene Arten zu ordnen: nach Größe, nach Grammgewicht mithilfe einer Bäckerwaage, nach allgemeiner Form (groß vs. breit, generisch-rund vs. Spezialmarmelade-achteckig). Eines Altweibersommers versuchte er es mit einem bibliotheksähnlichen Dezimalsystem, bei dem er mit einem Kreidemarker auf den Glasboden schrieb, doch als seine Sammlung eine gewisse überschaubare Größe erreicht hatte, fing er einfach an, Gläser dort aufzustellen, wo er Platz dafür finden konnte. Es gab Baby-Senf-Gläser – kleine Cent-große Nuggets aus Fleischpaketen für die Feiertage –, die in Gläser gesteckt wurden, in denen einst eingelegte Jalapeños aufbewahrt wurden. Riesige Mayonnaisegläser, die er hätte verkaufen können, damit die Menschen sie als Pflanzgefäße oder zum Bau von Terrarien nutzen könnten. Einmachgläser, Überbleibsel einer Pandemiewelle.

Als seine Frau zurückkam, war er im Halbschlaf. Sie war hinausgegangen, um Kaffee und einen Karton Eier zu holen; Sie war 27 Jahre, einhundertdrei Tage, zwölf Stunden und eine Minute in der Mikrowelle weg. Dennoch erkannte er ihren Schritt, als sie das Haus betrat – mühsam und schnell. Die Fliegengittertür, deren wettergegerbter Rahmen mit Maschendraht befestigt war, schloß sich zischend und klickte hinter ihr. Sie stellte ihre Umhängetasche auf den Küchentisch, seufzte und machte sich an die Erkundung, indem sie mit zwei Fingern sanft über die unveränderten Wände fuhr und sich wie eine Tänzerin drehte, als sie durch die Türen ging.

„Lilliana“, murmelte Manioc. "Hier drin."

Sie folgte dem Rinnsal seiner Stimme, bis sie den Raum voller Gläser betrat. Die Sonne war stärker geworden und strömte durch das Oberlicht, so dass alles um ihren Mann herum glänzte. Lilliana hielt inne und nahm den Anblick in sich auf; Als eine Grille zu zirpen begann, beobachtete sie, wie Manioc sich vorbeugte, das Glas aus seinem Dorf hob, einen Finger an seine Lippen legte und den Mistkerl mit einem langen, luftigen „ Schhhhhh“ zum Schweigen brachte.

"Du hast dich verändert." Sie ballte die Hände zu Fäusten und legte sie auf ihre hohen Hüftknochen, die wie immer durch das übergroße T-Shirt aus Meeresschaumstoff und die Jeansshorts mit Hosenträgern hervorlugten, die sie trug. An ihrem Fuß trug sie ein Paar knöchelhohe Socken, flauschig und gestreift, die von passenden goldenen Fußkettchen abgerundet wurden. Ihr Haar fiel in sanften Wellen bis zu den Schultern, mit Ausnahme der linken Seite ihres Kopfes, die bis auf die Haut reichte. Auf der Lichtung wurde ein Blumenstrauß gezogen.

"Sicher. Das hast du auch“, antwortete Manioc und lehnte sich gegen die Stuhllehne. „Ist das Sharpie an deinem Ohr?“

Sie streckte die Hand aus und ließ ihre Finger über die Zeichnung gleiten. „Mein Künstler und ich erforschen einige Ideen. Was denken Sie?"

Manioc drehte den Kopf und blickte auf eine Ansammlung mittelgroßer Gläser, in denen sich, wie er sich erinnerte, sonnengetrocknete Tomaten befanden. „Ich denke, es könnte etwas Efeu im Hintergrund gebrauchen.“ Er atmete tief ein, schloss die Augen und zählte bis sechs. Eine Wolke zog wie ein flüchtiger Gedanke vor der Sonne vorbei und ließ den Raum blinzeln.

„Sag mir, dass du gegangen bist.“ Lilliana nahm mehrere Gläser gleichzeitig zwischen ihren Fingern wie eine Zange und stellte sie beiseite, um auf einem Nachttisch Platz zum Sitzen zu schaffen. Sie drückte ihre Knie an ihren Oberkörper. „Bitte sagen Sie mir, dass Sie mindestens einmal gegangen sind.“

„Ich bin gegangen“, sagte er, atmete aus und sah seine Frau mit halb geöffneten Augen an. „Sicher bin ich gegangen.“

„Wo bist du hin?“

„Oh, ein bisschen von überall.“ Er drehte sich in dem schmuddeligen Sessel nach vorne, griff nach unten und betätigte erneut den Hebel für die Fußstütze. Lilliana sah zu, wie es nichts tat. Maniok rüttelte daran und wurde plötzlich wütend auf das polierte Holz des Griffs und das drahtige Geräusch gebrochener Federn im Inneren. Als der Griff abbrach, betrachtete er es mit langem Gesicht und steckte es stehend in ein hohes zylindrisches Glas – einen Behälter mit eingelegten Eiern, den er vor einem Jahrzehnt für einen Dollar in einer Nachbarschaftsbar in einer Stadt in den Black Hills gekauft hatte. "Das Lebensmittelgeschäft. Filme. Der Strand."

Lilliana zog eine Augenbraue hoch. "Der Strand? Welcher Strand?“

„Ich habe einen Roadtrip an die Küste von Oregon gemacht. Es war atemberaubend.“

„Davon haben Sie in Ihren Briefen nichts gesagt.“

„Es gibt viele Dinge, die ich in meinen Briefen nicht gesagt habe.“

Draußen frischte eine Brise auf, die hörbar gegen den Rahmen des Hauses klopfte. Trockene Artefakte – Blätter, entwurzeltes hohes Gras, fettige Servietten von einem Hot-Dog-Stand eine halbe Welt entfernt – huschten über das Oberlicht und sahen aus wie Cyanotypien. „Was ist mit unserem Hund passiert?“ fragte Lilliana. "Bongo?"

„Was denkst du ist passiert, Lilly? Wie viele Jahre ist es her? Er starb." Als seine Frau besorgt aussah, versuchte Manioc zu helfen. „Friedlich“, fügte er hinzu. „Über Nacht im Schlaf.“

„Hast du dir noch einen Hund zugelegt?“

„Oh sicher, sicher. Als nächstes kam Brea. Sie hatte sie erst ein Jahr – sie tanzte zu nah am FedEx-Truck vorbei. Danach kam Vinny. Hatte ihn vom Welpen bis zum Himmel.“

„Ich bin schon so lange weg.“

Manioc nickte und vermied vorerst den Augenkontakt mit ihr. "Ja. Du bist gewesen."

Lilliana schnappte sich ein Glas und drehte es in ihren Händen um, als sie hinterher einen Hauch von Kreide auf dem Boden bemerkte. Eine wiederauflebende Sonne ließ sie blinzeln. „Wissen Sie, es gibt auch vieles, was ich in meinen Briefen nicht gesagt habe.“

Manioc konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. "Ich weiß, dass." Er hatte die Flecken auf dem Papier gesehen – Stellen in ihren Briefen, an denen sie die Spitze des Kugelschreibers angesetzt hatte, um etwas zu schreiben, bevor sie stecken blieb, wobei die Tinte nach außen sickerte, während der Stift stillstand und ausblutete. „Vielleicht haben wir uns nicht so sehr verändert. Nicht wirklich."

„Kommen Sie nicht auf irgendwelche Ideen.“ Lilliana hüpfte vom Nachttisch, verschwand aus dem Zimmer und fuhr erneut mit den Fingern über die Wände, um einen Blick auf das Zuhause und die Luft zu werfen. Die Geschwindigkeit, mit der ihr Partner erodierte. Was, wenn überhaupt, von ihrer Zuneigung übrig geblieben ist.

Als er ein jüngerer Mann war – eigentlich ein Junge, ein schlauer Siebzehnjähriger und klug – genoss Manioc den Wald. Seine Familie lebte in einer bescheidenen Drei-Zimmer-Wohnung in den Anden Kolumbiens. Das Anwesen war von einem dichten Pinienhain verdeckt, in dem die farbenfrohen Vögel des Landes flogen und mit ihren Liedern scherzten. Abends wanderte er in die Bäume, manchmal mehrere Kilometer. Seine Eltern waren keine Hippies, aber sie waren sehr zurückhaltend und vertrauten darauf, dass Gott die Kinder nach Hause bringen würde. Es wurde angenommen, dass er ihr Verschwinden oder ihren Tod nur aus gutem Grund zulassen würde.

Sie waren zehn Minuten zu Fuß vom Dorf entfernt, einer Siedlung auf dem Bürgersteig, die nicht größer als ein Penny war. Es war ein wunderschönes Leben, das sie führten, wenn auch nicht einfach; Moderne Annehmlichkeiten wie Sanitärinstallationen und später Mobilfunkempfang erreichten sie nur langsam. Als ein Internetunternehmen in die Stadt schlenderte, stapelten sich Kabel, Modems und Ähnliches auf den Rückwänden von drei klapprigen kastanienbraunen Land Cruisern, die ganze Gemeinde saß auf ihren Veranden und sah zu, wie die Operation begann, während sie Babys auf den Knien auf und ab bewegte warteten geduldig, Schweiß lief ihnen über die Stirn. Gerardo, der De-facto-Bürgermeister, war der erste, der einen Webbrowser öffnete; Die Stadtbewohner klopften ihm auf die Schulter und erinnerten ihn daran, was für ein Anführer er war .Für einen Moment hatten sie das Gefühl, von der Welt gesehen zu werden, verbunden mit einem größeren Plan, der sie einschloss, obwohl sein Ursprung viele Berge entfernt liegt.

Manioc beobachtete all diese Ereignisse aus der Ferne – zuerst durch die Beine seines Vaters als Kleinkind, seine Arme um die Knie geschlungen, als wollte er sich stützen, und dann immer aus der Ferne, als er älter wurde. Er setzte sich fünfzig Meter entfernt auf ein Dach oder suchte sich ein Fenster in einem verlassenen Haus an der Hauptstraße des Dorfes – das einem städtischen Zentrum, das sie kannten, am nächsten kam – und aß still eine Arepa, während er zusah, wie die Stadt in Aufruhr geriet über die neuesten kulturellen oder technologischen Neuerungen aus der Ferne. In den seltensten Fällen kam ein Politiker oder zumindest ein ihn vertretendes Fahrzeug vorbei. Das Gesicht des Kandidaten strahlte von einem Stoffbanner, das an den Seiten befestigt war, und Dieseldämpfe waberten in der Luft, während die Megaphon-Versprechungen klangen. Manioc lernte schon früh, den Kopf zu schütteln und die Darstellungen zu ignorieren, da er eine inhärente Leere darin spürte. Er machte das Dorf nicht für die Aufmerksamkeit verantwortlich, die es ihm schenkte; Sie kannten ihr Handwerk und ihren Wert, und sie kannten ihre eigene Hoffnung. Sie kannten sicherlich Freude. Manioc hielt sich zurück, um ihnen das nicht wegzunehmen, bewusst oder unbewusst.

Er wusste nicht, dass die Zurückhaltung ihn so dicht verfolgen würde. Als er in die Staaten auswanderte, versprach er seiner Familie, dass er auf den goldenen Wellen eines Medizinstudiums zurückkehren würde, entweder mit Reichtum, um ihr Zuhause zu verwandeln, oder um sie zurückzuholen und in die Staaten zurückzubringen, um bei ihm zu leben. Er hatte damit gerechnet, sie noch mehr zu vermissen. Die Distanz erzeugte jedoch einen neuen Egoismus in ihm. Freunde in der Schule – vor allem die Amerikaner, aber auch Yu Hwe aus Peking und Islam aus Marrakesch – sagten ihm, es sei eine gerechte Art von Egoismus. „Sie können Ihrer Familie nicht das geben, was Sie ihnen geben möchten, bis Sie sich etabliert haben“, forderten sie. „Es ist in Ordnung, sich eine Weile Sorgen um dich zu machen.“

Zunächst konnte er sich der Auseinandersetzung nicht anschließen. Trotz seiner Bedenken gegenüber der Heimat gefiel Manioc das zähe Festhalten an der Familie und die unverfrorene Hingabe. Es machte Sinn, dass die Beantwortung aller Ihrer Fragen Sinn ergeben würde, solange Sie akzeptieren konnten, dass Ihnen nicht alle Antworten gefallen würden. Nach ein paar Monaten ging er jedoch öfter etwas trinken und reiste aus der Stadt. Er kaufte eine Menge Campingausrüstung, damit er, Yu Hwe und Islam Zeit in den Catskills verbringen konnten. Er kaufte ein billiges Auto und dann ein etwas schöneres Auto, um das billige zu ersetzen. Stück für Stück baute er ein Leben auf, und jedes Stück war ein Keil zwischen hier und dort. Er schrieb Briefe nach Hause – zunächst zweimal im Monat, dann monatlich und dann zum Wechsel der Jahreszeiten. In ihren Antworten fragte seine Familie nie nach einer Aktualisierung seiner Pläne, Geld zurückzuführen oder es abzuholen.Ihr Leben in New York ist gut, oder? Estamos un poco celosos. Jaja. Te amamos.

Er lernte Lilliana kurz nach einem Campingausflug im Herbst kennen. Er, Yu Hwe und Islam waren in die Stadt zurückgekehrt und hielten an, um in einem Pub zu Abend zu essen. Sie kamen mit dem Geruch von Lagerfeuer in ihren Jacken und Hosen herein und setzten sich an die Bar. Der Barkeeper zog die Augenbrauen hoch, als er den starken Duft bemerkte, und öffnete dann die Deckel ihrer Bierflaschen. Links von Manioc stand ein sprudelndes Bierglas, auf dessen Oberfläche ein Untersetzer angebracht war, um die Stelle freizuhalten.

„Guter Gott“, sagte Lilliana, als sie aus dem Badezimmer zurückkam. „Ich hoffe, du warst campen. Ansonsten gehe ich davon aus, dass du gerade einer Sekte und ihrem wöchentlichen Lagerfeuer entkommen bist.“ Sie trug ein Paar hohe Red-Wing-Lederstiefel, einen dunkelblauen Cordoverall und lange goldene Ohrringe, die wie eine Art Kettenhemd ihren Ausschnitt berührten. Sie spreizte die Ellbogen weit und lehnte sich in die Rundung der Bar, nahm den Untersetzer von ihrem Bier und nahm einen Longdrink. „Wo seid ihr hingegangen?“

„Woodland Valley“, antwortete Manioc und lächelte sie an, bevor er an seinem eigenen Bier nippte. „In der Nähe von Slide Mountain.“

"Schön." Sie nickte mit dem Kopf und beugte sich vor, um an ihm vorbei die Bar entlang zu schauen. „Das sind deine Freunde?“

Er stellte Yu Hwe und Islam vor, die ihr Bier hoben und das Kinn reckten, bevor sie ihre Aufmerksamkeit wieder einem Fußballspiel im Fernsehen zuwandten. „Wir sind hier oben in der Schule.“

"Wertvoll. Hey, meinst du nicht, dass wir immer in der Schule sind?“ Lilliana neigte dazu, sofort philosophisch zu werden. Es überraschte Manioc. „Ich habe das Studium abgebrochen, aber ich lerne viel. Mehr als je zuvor."

"Hm. Sag mehr." Er spielte dabei mit, während er mehr über Overalls nachdachte – oder vielmehr darüber, was sie über eine Person aussagten, die es wagte, sie aus modischen Gründen zu tragen. Die Zehen ihrer Stiefel waren abgewetzt. Woher? Und sie hatte Eau de Cologne, kein Parfüm – etwas Würziges mit Nelken und Pfeffer.

„Im letzten Jahr habe ich Landschaften gestaltet, Segel genäht und Blumen für einen Kurzfilm gehalten, in dem man immer nur meine Hände sah. Erst letzte Woche hat mir meine Schwester das Autofahren beigebracht.“ Sie trank ihr Bier aus und bedeutete dem Barkeeper, sich ein neues einzuschenken. „Ich habe eine Zeit lang auf einem Weingut Weintrauben gekeltert, aber das hat mir zugegebenermaßen einfach den Wein satt gemacht.“

„Du bist ein – wie sagt man auf Englisch – Alleskönner?“

„ Ausgerechnet . Vielleicht bin ich es, zumindest ein bisschen. Das ist fair." Sie atmete tief und nachdenklich aus. „Ich habe mich über Ihre Andeutung eines Akzents gewundert“, sagte sie lächelnd. „Tut mir leid, das wollte ich nicht annehmen. Wie lange bist du schon hier?"

"3 Jahre. Mein Name ist Maniok. Ursprünglich aus Kolumbien.“

Lilliana streckte eine Hand aus, die vom kühlen Schweiß ihres frisch eingefüllten Bieres bedeckt war. Allerdings war ihr Griff, wie Manioc feststellte, so warm wie das Feuer der letzten Nacht. „Lilliana. Ursprünglich aus Iowa.“

"Iowa? Wo ist das?"

Sie verdrehte die Augen und wandte sich wieder ihrem Bier zu. „Mitten im Land. Es ist in Ordnung – niemand weiß es jemals. Es spielt keine große Rolle.“ Sie lehnte sich in ihrem Barhocker zurück, schlug die Beine übereinander und spielte mit den Fingern auf ihrem Oberschenkel wie auf einem Klavier. „Wir sind jetzt hier, nicht wahr?“

Als sie in die anderen Räume ging, bemerkte Lilliana den Zustand der Dinge. Das Bett sah gewaschen aus, war aber nicht gemacht, die Laken waren auf einer Seite zusammengerollt wie ein Steppenläufer. Eine Spülung der Badezimmertoilette führte dazu, dass die freigelegten Rohrleitungen platzten. Manioc hatte das kleine zweite Schlafzimmer von einem Gästezimmer in ein Büro umgewandelt und das Einzelbett durch einen langen, schönen Walnussschreibtisch ersetzt, auf dem ein paar Notizblöcke, ein paar Stifte und ein mit Kaffeeflecken beflecktes Exemplar von „Der Graf von Monte Cristo“ lagen . Sie ließ ihre Finger über den Schreibtisch gleiten und bewunderte das Finish. Mit einem Luftstoß blies sie den Staub unter ihren Nägeln weg.

Was sie mit Hinweisen wie diesen anfangen sollte , fragte sie sich.

Als sie in den Glasraum zurückkehrte, war Manioc aufgestanden und bewegte die Gläser ziellos zwischen den Regalen hin und her und tauschte ihre Plätze ohne erkennbaren Vorteil. Das Oberlicht verdunkelte sich; Wie gedroschene Wolle sammelten sich Wolken für den Abendregen.

„Ich bin mir nicht sicher, aus welcher Molke sie stammen.“ Maniok drehte ein Glas so, dass das geprägte Firmenlogo nach außen zeigte.

Lilliana zupfte mit den Daumen an ihren Hosenträgern und steckte die Hände in die Taschen ihrer Shorts. „Du meinst die Gläser?“

„Nein, Gans. Die Wolken." Er zeigte zur Decke und wedelte dann wahllos mit dem Finger durch den Raum. „Ich weiß, woher jedes einzelne davon kam, bis hin zu den Marmeladengläsern zu deinen Füßen.“ Gemeinsam blickten sie auf eine alte Obstkiste auf dem Boden, die bis zum Rand mit Gläsern gefüllt war, auf denen noch die Aufkleber angebracht waren. Boysenberry, Capriot Farms , Erdbeerkonfitüre ohne Zuckerzusatz, Welch's, Mango-Chili-Überraschung.

„Ich habe das Bild in deinem Schlafzimmer hängen sehen – das vom Meer. War das Oregon?“

„Das war es, ja.“

„Wer hat dir zugewinkt?

Manioc runzelte die Stirn und drehte sich schließlich um, um Augenkontakt mit ihr herzustellen. „Mir zuwinken?“

„Sie standen ein paar Meter im Wasser und ihre Beine waren bis über die Knie nass. Sie trugen ein weites T-Shirt und hatten weite, dunkle Haare. Sie drehten sich um und winkten dir zu, als ob sie dich kennen würden.“

Manioc schüttelte den Kopf. „Fotobomber.“ Er biss sich auf die Unterlippe und ging auf seine Frau zu, bis sie nur noch einen Fuß voneinander entfernt standen und sich gegenüberstanden. Lilliana ballte die Innenseite ihrer Taschen zu Fäusten; Langsam und sanft legte Manioc seine Hände von außen gegen ihre Fäuste, so dass ihre knochigen Knöchel seine Handflächen berührten. Er atmete ein, dann noch einmal, dann würgte er und zwitscherte – der Beginn eines guten, schweren Schreis. Die Wollwolken sammelten sich weiter oben und begannen, das Oberlicht zu bespritzen, wobei die Tropfen auf dem gewölbten Plastik unhörbar waren.

"Was hast du so gemacht?" Manioc schaffte es zu fragen. "Wo bist du gewesen?"

„An vielen Orten, Manny.“ Lilliana war düster ruhig. Sogar stoisch. Sie sah ihren Partner direkt an. „Jetzt hört zu, Hubs. Hören Sie zu, was ich Ihnen sagen werde.

„Ich war sehr lange weg. Was auch immer es war, plus die Minute, die ich nach dem Aufwärmen meines Abendessens in der Mikrowelle gelassen habe. Ich habe viel gesehen. Wahrscheinlich zu viele Dinge – Schluchten, Betrüger, brennende Pinienhaine. Tod. Neugeborene an den Titten ihrer Mütter.“ Ihr Atem beschleunigte sich. „Unser Kind starb durch einen Blitzeinschlag und ich war danach ziemlich pleite. Drei Jahre später verkaufte ich ein Gemälde darüber, das nicht gut war, an eine Frau, die sehr gemein war. Ich habe alles getan, was ich dir gesagt habe. Aber ich bin nach Hause gekommen, weil mir bei all dem etwas gefehlt hat – nicht nur Sie, sondern etwas. Gott weiß, dass es nicht diese Gläser waren. Ich wusste nicht, dass du so viele verdammte Gläser hast.“

Maniok zuckte zusammen. Er biss die Zähne zusammen und versuchte, sich zu beruhigen. „Du hast meine Familie besucht.“

"Ich tat." Sie lächelte schwach. „Du wolltest nie gehen.“

"Das ist nicht wahr. Sind Sie noch nie beim Erklimmen einer Wand steckengeblieben, die gar nicht da ist?“

„Da muss etwas im Weg sein. Es muss etwas passiert sein. Sie sind reizend. Sie sind verwirrt über dich und haben kranke Angst.“

„Sie haben mich nach Maniok benannt“, sagte er.

„Sei nicht kindisch.“ Die Streusel verwandelten sich in Regen. Lilliana nahm Maniocs Kopf in ihre Hände und umklammerte seine Ohren, während sie zum Oberlicht hinaufblickte. „Die ganze Zeit und du warst nur in Oregon. Wie geht es Yu Hwe und dem Islam?“

„Gut, denke ich. Ich habe schon eine Weile nichts von ihnen gehört.“ Manioc würgte ständig, während er weinte, und errötete vor Verlegenheit.

„Du bist ein Idiot, weißt du das? Was ist mit dir los?" Sie ließ den Kopf ihres Mannes los, wirbelte herum, stellte sich in den Rahmen des Durchgangs zwischen dem Vorratsraum und der Küche, hob die Arme und umklammerte die Zierleiste, als wollte sie sie abreißen und umgestalten. „Ich bin auch zurückgekommen, um nach dir zu sehen.“

Manioc wurde grimmig. „Du hattest immer ein Gewissen.“

„Es ist der Traum, den ich immer wieder habe. Ich denke, es geht um dich. Ich sehe ein kleines Kind und einen Wald; Er sagt jedes Mal das Gleiche, wenn er sich darauf vorbereitet, ihnen über den Weg zu laufen, und wenn er es sagt, hat er denselben leichten Akzent, den Sie hatten, als wir uns trafen.“

"Was sagt er?"

„Er sagt es nicht, er brüllt. „WIR SIND UNENDLICH UND KENNEN DEN SCHMUTZ IN UNSEREN ZEHEN.“ Und dann sprintet er lachend in den Wald. Und dann wird alles weiß und grün und orange. Das Zuhause Ihrer Familie – es sind diese Farben. Die ganze Fassade und die Holzarbeiten und alles.“ Der Besatz ächzte unter dem Druck ihres Griffs. „Und dann fängt es an zu regnen und ich wache auf.“

„Als ob es jetzt regnen würde.“

„Als ob es jetzt regnen würde.“

Manioc, dessen Anfall allmählich nachließ, ging zu einem hohen und schlanken Schrank im Missionsstil. Er öffnete mit einem Klick die Tür, griff hinein und holte ein schlichtes, mit Erde gefülltes Einmachglas in Pintgröße heraus. Er ging hinüber und schwang sich um die hervorstehenden Hüften und ausgestreckten Arme seiner Frau, wobei sich unter der Anstrengung ihres Griffs Adern durch die Haut wölbten. Manioc öffnete das Glas und roch den Dreck, dann hielt er es an Lillianas Nase.

„Seltsam, wie es so riecht – nach Pilzen und wilder Minze.“

„Von einem Fleck wilder Minze im Wald hinter meinem Haus“, sagte Manioc und seine Schultern sanken in seinen Körper.

Lilliana ließ ihre Arme von der Zierleiste fallen. Eine am Himmel aufgestaute Flut löste einen Regenschauer aus, der das Haus mit einem leisen, endlosen Prasseln benetzte. „Es riecht herrlich.“

„Der Dreck oder der Regen?“

„Können Sie den Regen von innen riechen?“

„Überall, wo ich hingehe, ist ein Hauch von Petrichor.“ Es gelang ihm zu zwinkern; Lilliana schüttelte den Kopf und grinste. „Jedenfalls ist das das einzige Glas, das ich voll halte. Ich leere alle anderen. Ich bin sicher, Sie haben es bemerkt.“

„Es ist nicht gesund, Manny – Dinge zu meiden.“ Sie drehte ihn an den Schultern um und schlang von hinten ihre Arme um ihn. Sie konnte den Most auf seiner Kopfhaut riechen, den Moschus von jahrelangem Aftershave; Sie spürte den ledrigen Widerstand der Haut an seinem Oberkörper.

„Ich dachte immer, wir würden einen Weg finden, uns selbst zu ärgern“, antwortete Manioc auf eine Frage in ihrem Griff. „Ich und vor allem du – ich dachte, wir würden die ganze Sache durchschauen. Ich dachte, wir konservieren, was immer sauer wird.“ Er wartete auf die Antwort seines Partners. Mehrere Minuten vergingen, der Regen prasselte gegen die Wände, das Dach und das Oberlicht. „Warte – Lilly? Schniefst du nicht?“

„Man wechselt immer das Thema, Hubs.“ Sie zog einen Arm zurück und wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. „Jedes verdammte Mal. Du lässt mich denken, dass sich nichts ändert.“

Manioc zog das Glas an seine Nase und schnupperte erneut. Er ließ es sinken und langte hinein, nahm ein wenig Erde zwischen seine Finger und rieb es, als könnte es sprechen oder eine Offenbarung hervorrufen. „Ich wiederhole, was ich vorhin gesagt habe: Vielleicht haben wir uns nicht so sehr verändert. Nicht wirklich."

„Ich vermisse deine Familie.“ Lilliana verschränkte ihre Finger unter Maniocs Brust. „Sie haben mir sehr gut gefallen. Warum war ich bei ihnen und du nicht? Ich vermisse sie."

"Sicher. Und ich vermisse dich." Manioc schraubte den Deckel wieder auf das Glas, umklammerte es mit seinen Händen und klopfte im Rhythmus des Regens auf das Dachfenster gegen die Seite. „Du vermisst sie und ich vermisse dich. Was soll ich davon halten?“

Lilliana brach in Gelächter aus – ein freches, grenzenloses Lachen mit einer feuchten, körnigen Konsistenz wie Erde. Eine Schar von Grillen, die zwischen den Gläsern versteckt waren, begann zu zirpen, angeregt durch ihr Gackern; Das Haus war von wildem Lärm erfüllt.

„Nicht genug Hinweise, Manny.“ Sie konnte nicht aufhören zu lachen. Die Grillen und der Regen wurden stärker. „All diese Gläser und bei weitem nicht genug Hinweise.“