Unauslöschlich

Es war so schrecklich kalt. Schnee fiel, und es war fast dunkel. Es war an der Zeit, die letzten Brennholzstücke anzuzünden. Das Feuer würde sie nicht die ganze Nacht warm halten. Das wusste sie. Aber sie entzündete dieses Feuer nicht, um sich zu wärmen. Sie zündete es an, um die Geschichte fertig zu schreiben.

Der Kamin war dazu gemacht worden, Gas zu verbrennen, nicht Holz, in einer Zeit, die so lange her war, dass es sich wie ein Traum anfühlte. Sie kauerte davor, starrte auf ein paar zerknüllte Blätter, zitterte, dachte nach, schrieb.

Menschen sind erstaunlich , dachte sie, als der Schnee langsam eine weiße Wand vor dem Haus baute, unbeeindruckt von der inzwischen verstorbenen menschlichen Fähigkeit, die Temperatur zu diktieren.

Sie starrte auf die winzige tanzende Flamme ihres sanften Feuers und dachte darüber nach, dass wir einst in der Lage gewesen waren, ein unsichtbares Gas aus dem Nichts zu trennen, es zu studieren und herauszufinden, dass wir es für Feuer verwenden konnten. Dann haben wir Geschirre in die Natur gelegt und das Gas nach unserem Willen gebogen, indem wir es kopfüber in Metallrohre geschoben haben. Nachdem wir Tausende von Kilometern durch ganze Länder gereist waren, benutzten wir es, um uns in der unerbittlichen Kälte eines gleichgültigen Universums warm zu halten, ohne uns der langfristigen Folgen unseres Verbrennens von allem bewusst zu sein.

Wir waren so brillant. Und doch ahnungslos.

Sie schob den Gedanken beiseite und wandte sich wieder den bekritzelten Zetteln zu, ihre Hand erstarrte. Sie öffnete ihre Handflächen weit gegen das Feuer, blockierte das Licht und projizierte die Silhouette einer riesigen Hand über ihr Gesicht, während sich schattige Finger um ihren Kopf legten.

Dann griff sie nach dem Stift. Sie musste schreiben. Sie musste erzählen, wie alles endete. Sie wusste nicht warum, aber sie musste es tun. Da war etwas in ihr, das sie dazu drängte. Menschlicher Instinkt vielleicht.

Vor langer Zeit, als noch Gas durch diese Metallrohre floss, war das Feuer viel größer und viel wärmer. Sie würde in einem gemütlichen Sessel sitzen und eine Tasse heißen Kakao in der Hand halten.

Sie beobachtete das Feuer und wiegte eine Tasse in ihren Händen, als Bob mit einem Nat Geo in der Hand durch die Tür stürmte. Er bot es ihr an. Er hatte eine rote Nase und rosa Wangen.

„Nerd-Literatur“, sagte er mit einem Grinsen.

Bevor sie antworten konnte, sagte er: „Ich gehe raus und baue einen Schneemann.“

Und das tat er.

Später, als sie nach draußen kam, fand sie ihn auf den Knien, wie er an einem Totem aus Schneebällen arbeitete und das dritte hinzufügte.

„Ist die Lektüre gut?“ er hat gefragt.

Sie sagte, es sei interessant. „Da ist dieser Artikel“, sagte sie, schnappte sich etwas Schnee und drückte ihn zu einer kleinen Kugel zusammen, „in der davon gesprochen wird, dass Instinkte das Ergebnis natürlicher Selektion sind.“

Er hat ausgebuht und am Schneemann gearbeitet.

„Zum Beispiel“, fuhr sie fort, „weichen Menschen instinktiv aus, wenn Dinge auf sie geworfen werden, weil dieses Verhalten fest in unserem Gehirn verankert ist. Irgendwann in unserer Evolution überlebte das Tier, das den Instinkt zum Ausweichen hatte, und gab den Instinkt an die nächste Generation weiter. Und das Tier, das nicht ausgewichen ist, ist ausgestorben.“

Dann warf sie ihm den Schneeball zu.

Es schlug gegen sein Gesicht und explodierte in tausend kleine Schneebrocken, die über seinen Schneemann regneten. Sie keuchte und bedeckte ihren Mund. Sie wusste nicht, dass sie eine gute Werferin war. Er sollte ausweichen!

„Was zum Teufel, Lindsey!“ er beschwerte sich.

Sie zuckte mit den Schultern und unterdrückte ein Lächeln. „Du bist ausgestorben.“

Er stand sofort mit einem verschmitzten Lächeln im Gesicht auf, Schneeklumpen klebten an seinem Bart. Sie versuchte wegzulaufen, aber er war viel schneller.

Er packte sie und sie fielen in den Schnee. Dann schnappte er sich einen Haufen davon und spritzte es ihr ins Gesicht und rief: „ Du bist ausgestorben!“

Das schien so lange her zu sein, bevor die Menschheit so aggressive Schritte in Richtung Aussterben unternommen hatte. Sie vermisste Bob. Ihn in der Nähe zu haben, machte die Dinge so viel einfacher.

Er hätte an einem Tag zurückkommen sollen. Zwei vielleicht. Nach sechs Monaten war ihre Hoffnung zu einem Ärgernis geworden.

Sie wischte sich die Tränen weg und widmete sich wieder dem Schreiben.

Warum allerdings? Warum musste sie es tun? Instinkt? War das der Grund, warum sie dieses Papier benutzte, um ihre Geschichte aufzuschreiben, anstatt es für ein paar Sekunden mehr Wärme ins Feuer zu werfen?

Sie wusste, dass die Zeitung sie nicht am Leben erhalten würde. Sie wusste, dass nichts würde. Außer vielleicht, das Papier zu benutzen, um ihre Geschichte aufzuzeichnen. Sie würde für immer auf diesen gekritzelten Seiten weiterleben, ihr Zittern würde ihre Worte in eine fast unlesbare Schreibschrift verschlüsseln.

Aber andererseits, wer würde es lesen? Gab es noch andere Menschen am Leben? Sie wusste es nicht.

Etwas sagte ihr, dass sie unmöglich der letzte lebende Mensch sein konnte. Und doch, was wäre, wenn sie es wäre? Würde das etwas ändern? Würde sie das dazu bringen, mit dem Schreiben aufzuhören?

Nein. Nein, würde es nicht.

Sie würde immer noch ihre Geschichte schreiben, über ein paar Blätter Papier auf dem kalten Hartholz gebeugt, zerknittert wie der schreckliche erste Entwurf einer Kurzgeschichte, und jeder Muskel in ihrem Körper würde sich zusammenziehen, um sie warm zu halten – und am Leben.

Natürlich war es ein Instinkt, ihre Geschichte zu erzählen. Warum würde sie das sonst tun? Warum sollte es sie interessieren?

Geschichten gibt es nur, weil Menschen sie lieben , sagte ihr ihr nerdiges Gehirn. Und die Menschen lieben sie, weil sie von Natur aus dazu ausgewählt wurden .

Geschichten lehrten, wie man gute Dinge genießt – wie eine Schneeballschlacht mit der Person, die man auf der ganzen Welt am meisten liebt. Eine Person, die du so sehr geliebt hast, dass es dich dumm gemacht hat. Eine Person, der Sie mehr vertraut haben, als Sie sich selbst jemals vertrauen könnten. Eine Person, die dich – von den anderen acht Milliarden Menschen auf diesem Planeten – als diejenige ausgewählt hat, mit der sie den Rest ihres Lebens verbringen wollten.

Und das taten sie.

Geschichten lehrten auch, wie man mit schlechten Dingen umgeht – wie zum Beispiel jemanden zu verlieren, den man liebt. Als würde man nicht einmal schließen. Zum Beispiel für den Rest deines Lebens nicht zu wissen, ob sie noch da draußen sind oder nicht. Als wäre man in einer so aussichtslosen Situation, dass die Hoffnung selbst zur Störung wurde. Als würde man das Ende der menschlichen Zivilisation überleben.

Die Natur hat in all ihrer zufälligen Nerdigkeit Menschen ausgewählt, die es lieben, Geschichten zu konsumieren – sei es, dass sie sie sehen, lesen oder ihnen zuhören. Sie konnten nicht genug davon bekommen. Sie verbrachten unzählige Stunden ihres Lebens damit, erfundene Geschichten zu konsumieren. Sie haben eine Möglichkeit geschaffen, Geschichten in der Hand zu haben, nur einen Wisch entfernt. Dann ein Schlag und eine andere Geschichte. Dann ein anderer. Und ein anderer. Und ein anderer. Ad infinitum.

Menschen liebten nicht nur Geschichten. Sie waren süchtig danach.

Und die Natur hatte auch das verzweifelte Bedürfnis, unsere eigenen Geschichten zu erzählen, in unseren Genen kodiert. Wir liebten es, wenn die Leute zuhörten, was wir zu sagen hatten. Die Lustzentren in unserem Gehirn flammten als Reaktion auf einfache Ikonen auf. Ein kleines rotes Herz oder ein Daumen nach oben. Lecker.

Wir mussten unsere Geschichten erzählen. Wir mussten der Welt erzählen, wie es war, wir selbst zu sein. Um unseres eigenen Überlebens willen.

Und es hat funktioniert.

Für eine Weile.

Dann nicht.

Vielleicht hätten wir eine bessere Chance gehabt, wenn wir besser darin gewesen wären, den Geschichten des anderen tatsächlich zuzuhören, anstatt so verzweifelt zu versuchen, alle dazu zu bringen, unsere zu hören.

Trotzdem war sie nichts als ein Mensch. Deshalb war sie hier. Deshalb zitterte sie über ein paar bekritzelten Blättern, Tränen tropften darauf und verwandelten ihre Handschrift in nicht entzifferbare Glyphen.

Als ihr mageres Feuer zu erlöschen begann, beeilte sie sich, die letzten paar Sätze aufs Papier zu bringen. Am Ende würde die Dunkelheit alles für sich beanspruchen und sie und ihre Geschichte unter einem dunklen Schleier begraben. Aber da war ein anderes Feuer, das so hell in ihr brannte. Hoffnung – ein weiterer menschlicher Instinkt, der von der Natur selbst in uns gezüchtet wurde.

Sie wusste, dass die Dunkelheit ihre Geschichte nicht für immer verborgen halten würde. Irgendwann würde es hell werden, der Winter würde enden und ihre Geschichte würde von den Vögeln des Frühlings besungen werden.

Sie wusste nicht, ob es jemals jemand lesen würde, aber sie hoffte es. Sie hoffte, dass die Menschen wieder wachsen und gedeihen würden und dass neue Generationen von nerdigen Zeitschriften und Schneeballschlachten die Welt erobern würden und dass Grinsen und verspieltes Achselzucken wieder Teil unseres Lebens sein würden.

Dabei spielte es keine Rolle, ob jemand jemals ihre Geschichte gelesen hatte oder nicht. Der wichtige Teil war, dass sie es gelebt hatte.

Vielleicht würde ihre Geschichte nie gefunden werden. Vielleicht würde die Tinte verblassen, und das Papier würde zerbröseln, und ihre Geschichte wäre für immer ausgelöscht. Aber die Dinge, die sie mit Bob lebte, konnten niemals gelöscht werden. Diese Momente würden für immer in die Seiten der Vergangenheit eingraviert bleiben, unveränderlich und dauerhaft. Und die schönen Dinge, die Menschen vollbracht haben, würden niemals vergessen werden.

Das Feuer erlosch, bevor sie die Geschichte beenden konnte, aber sie schrieb die allerletzten Worte ihres Lebens im Dunkeln. Sie ließ den Stift fallen – ihre Mission erfüllt – und die letzten Tintentropfen blieben auf dem Papier haften und buchstabierten kaum lesbare Wörter. Sie sagten: „Vielleicht ist die menschliche Spezies ausgestorben, aber unsere Geschichten werden es nie sein.“