2024 की 25 सर्वश्रेष्ठ फ़िल्में (अब तक)

Jun 25 2024

मध्य वर्ष के अवसर पर, हम बड़े पर्दे पर प्रस्तुत की गई सर्वश्रेष्ठ चीजों का जश्न मनाते हैं, जिसमें टेनिस ट्रायड्स से लेकर फ्यूरियोसा की मूल कहानी तक शामिल है

ऊपर बाएं से दक्षिणावर्त: ग्रीन बॉर्डर (किनो लॉर्बर), आई सॉ द टीवी ग्लो (ए24), ईविल डज नॉट एक्जिस्ट (जेनस फिल्म्स), काइंड्स ऑफ काइंडनेस (सर्चलाइट पिक्चर्स), फ्यूरियोसा: ए मैड मैक्स सागा (वार्नर ब्रदर्स)

अब जबकि फिल्म फेस्टिवल शांत हो चुके हैं और ब्लॉकबस्टर फिल्में रिलीज होने लगी हैं, तो अब समय आ गया है कि हम इस साल की अब तक की फिल्मों पर नज़र डालें, या तो उन फिल्मों की सराहना करें जिन्हें हम सर्दियों की शुरुआत में देखना भूल गए हैं, या फिर उन फिल्मों को देखने के लिए अपनी सूची में शामिल करें जो हमारे पास नहीं थीं। 2024 की सबसे अच्छी फिल्में अब तक या तो चुपके से हमारे सामने आ चुकी हैं, स्ट्रीमर्स पर चुपके से आ गई हैं और अपनी शैलियों के बारे में बातचीत पर हावी हो गई हैं, या उनके आने का इतने लंबे समय से प्रचार हो रहा है (जैसे ही वे अपना रोड शो पूरा करती हैं या कैन या SXSW में पुरस्कार जीतती हैं) कि जब हम आखिरकार प्रचार को वास्तविकता से तुलना करेंगे तो वे हमें निराश करने का जोखिम उठाती हैं।

लेकिन चाहे वे फ़िल्में बड़ी विज्ञान-फाई फ़्रैंचाइज़ प्रविष्टियाँ हों या बस "पोशन विक्रेता" आदमी की कामुक खेल कल्पनाएँ हों , एक बात तो तय थी: उनमें ज़ेंडाया मुख्य भूमिका में थीं। लेकिन उसके बिना भी, कुछ फ़िल्में अपने दम पर कामयाब रहीं। रयूसुके हमागुची और जॉर्ज मिलर ने अपने बेहतरीन काम के बाद निराश नहीं किया, पूरी तरह से अलग वॉल्यूम स्तरों पर काम किया। जेन स्कोनब्रन और मिन्हाल बेग ने अपने इंडीज़ के बीच छलांग लगाई, और उन विषयों और सौंदर्यशास्त्र को टैप करने के और भी शानदार तरीके खोजे जो उन्हें आकर्षित करते हैं। रयान गोसलिंग ने टेलर स्विफ्ट के सामने रोया। जोकर, ट्रांस और इसे प्यार करते हुए, कुछ सीढ़ियों से नीचे उतरा - और पहली बार, यह अच्छा था। हॉरर और एक्शन फ़िल्मों ने नए स्वाद जोड़े, जबकि पुराने पसंदीदा को उन फैंसी टच-स्क्रीन सोडा मशीनों में से एक की तरह रीमिक्स किया। और इन सबसे बढ़कर, बीवर सूट पहने हुए लोग एक-दूसरे पर हिंसा करते थे।

जानवर

हेनरी जेम्स की सबसे डरावनी कहानियों में से एक से प्रेरित, स्कैफोल्डिंग के लिए एक विज्ञान-फाई अवधारणा के साथ एक मानवीय नाटक, बर्ट्रेंड बोनेलो की द बीस्ट इसकी तात्कालिकता की भावना को लेती है, इसे दो अविश्वसनीय केंद्रीय प्रदर्शनों के साथ जोड़ती है, और इस साल की फिल्मों में आपको मिलने वाले सबसे प्रभावशाली अनुभवों में से एक प्रदान करती है...भले ही आपको जो कुछ भी देखने को मिला है उसे समझने में थोड़ा समय लगे। 2044 में, अधिकांश मानव कार्यबल को कृत्रिम बुद्धिमत्ता द्वारा प्रतिस्थापित किया जाएगा, जिसे पिछली वैश्विक आपदाओं को जन्म देने वाली दोषपूर्ण मानवीय सोच की तुलना में अधिक सुरक्षित और कम भावनात्मक माना जाता है। पेरिस के इस भविष्य के संस्करण में, गैब्रिएल (लीया सेडॉक्स) उद्देश्य की भावना के लिए बेताब है। खुद को साबित करने के लिए उत्सुक, वह एक ऐसी प्रक्रिया के लिए सहमत होती है जो कथित तौर पर उसके पिछले जीवन में वापस जाने से उसे किसी भी भावनात्मक अस्थिरता से मुक्त कर देगी, विचार यह है कि उसके आनुवंशिक कोड में किसी भी लंबे समय तक आघात का सामना करना और अंततः उसे खत्म करना उसे न केवल नौकरी के लिए अधिक योग्य बना देगा, बल्कि अधिक संतुष्ट और विनम्र भी बनाएगा। इस सबके दौरान, वह लुइस (जॉर्ज मैकके) के तीन अलग-अलग रूपों से बातचीत करती है, जो कभी प्रेमी, कभी दोस्त और कभी घातक शक्ति होता है। इस कल्पित भविष्य में एक स्पष्ट निराशा है, जिसे बोनेलो के कैमरे द्वारा सदी के अंत के पेरिस के शानदार लाल और हरे रंग और 2014 के लॉस एंजिल्स के शांत पूल-पानी के नीले रंग में जीवंत रंगों द्वारा प्रतिसाद दिया जाता है। सेडॉक्स और मैकके जबरदस्त, शक्तिशाली काम करते हैं, यहां तक कि सबसे धीमे दृश्यों से भी हर भावना को निचोड़ते हैं। जैसे-जैसे यह सावधानीपूर्वक और व्यवस्थित रूप से मानव अनुभव के तीन अलग-अलग युगों से गुजरता है, द बीस्ट अपने पंजे आप में गड़ा देता है, फिर आपको उन घावों पर विचार करने के लिए कहता है जो यह छोड़ता है। [मैथ्यू जैक्सन]

चैलेंजर्स

चैलेंजर्स , जो तीन टेनिस खिलाड़ियों के बारे में प्रतीत होती है, वास्तव में तीन किरदारों के बारे में है जो आगे बढ़ने और मनचाहा पुरस्कार पाने के लिए प्यार को टेनिस मैच की तरह खेलते हैं। फिल्म की रूपरेखा पैट्रिक (जोश ओ'कॉनर) और आर्ट (माइक फैस्ट) के करियर में एक महत्वपूर्ण मैच है, जो प्रतिद्वंद्वी और पूर्व सबसे अच्छे दोस्त हैं। उनके बीच ताशी (ज़ेंडाया) है, जो एक की पूर्व प्रेमिका और दूसरे की वर्तमान पत्नी और कोच है। लुका गुआडाग्निनो हमेशा से रिश्तों की ज्वलंत भावनात्मक अंतर्धाराओं को पकड़ने में माहिर रहे हैं, जैसा कि उन्होंने आई एम लव और कॉल मी बाय योर नेम जैसी फिल्मों में साबित किया है। उनके कई किरदारों के लिए, इच्छा ही उनके अस्तित्व का कारण और उनकी कथा चाप की प्रेरक शक्ति है। जस्टिन कुरिट्ज़केस की पटकथा में इच्छा यह सब मिलकर एक ऐसी फिल्म बनाता है जिसमें यौन उत्तेजना बहुत अधिक है, जो समकालीन अमेरिकी सिनेमा में बहुत कम देखने को मिलती है। टेनिस मैचों के लिए, गुआडाग्निनो ने अपनी आस्तीन में कुछ तरकीबें रखी हैं। सबसे पहले ट्रेंट रेज्नर और एटिकस रॉस का जोरदार, धमाकेदार संगीत है। फिर, कई दृश्यों को धीमा करके लगभग स्थिर कर दिया जाता है ताकि अभिनेताओं के चेहरों पर हर तरह की हरकत दिखाई जा सके, जबकि नीरस छोटी पीली गेंदों को अनदेखा किया जा सके। चैलेंजर्स को जटिल किरदारों की बदौलत सफलता मिलती है, जिन्हें अभिनेताओं ने चमकते हुए स्क्रीन स्टार बनने की राह पर आगे बढ़ाया है। [मुर्तदा एल्फैडल]

टिब्बा: भाग दो

ड्यून: पार्ट टू ठीक वहीं से शुरू होता है, जहां से इसका पिछला भाग खत्म हुआ था, फिर पहले भाग की तरह ही लय, लुक और फील को बनाए रखने में कामयाब होता है, चाहे वह अच्छा हो या बुरा, क्योंकि कोई भी फिल्म अकेले नहीं चल सकती। उन्हें फ्रैंक हर्बर्ट के उपन्यास के एक लंबे पांच घंटे के रूपांतरण के रूप में एक साथ लिया जाना चाहिए। यह इस बारे में एक विवाद है कि कैसे धार्मिक शक्ति के दलाल सत्ता हासिल करने के लिए लोगों की विश्वास प्रणालियों में हेरफेर करते हैं, जो कि दर्शकों को आमतौर पर हॉलीवुड ब्लॉकबस्टर में मिलने वाली चीज़ों से कहीं ज़्यादा है। कहानी पॉल एटराइड्स (टिमोथी चालमेट) के धूल भरे रेगिस्तानी ग्रह अराकिस के लोगों को बुरी ताकतों के खिलाफ़ नेतृत्व करने के लिए उत्थान का अनुसरण करती है। यह काफी सरल है और इसमें वह सब कुछ है जो ऐसी फिल्म में अपेक्षित है: एक अपेक्षित प्रेम रुचि, एक हिंसक दुश्मन, और नायक का अपनी शक्ति का एहसास और उसे अपनाना। लेकिन यह धार्मिक विषय ही हैं जो इसे सिर्फ़ एक तमाशा से कहीं ज़्यादा बनाते हैं। और यह उस बॉक्स को भी चेक करता है: सब कुछ बस थोड़ा ज़्यादा भव्य और आकर्षक है। लड़ाइयाँ बड़ी हैं, रेत के तूफ़ान ज़्यादा हिंसक हैं। ड्यून: पार्ट टू एक रोमांचकारी सफर है जो अपने ढाई घंटे के समय के लिए पूरी तरह से हकदार है। [मुर्तदा एल्फैडल]

बुराई का अस्तित्व नहीं है

बुराई का अस्तित्व नहीं है, यह अपने समय के साथ घटित होती है। शुरुआत में, प्रकृति और वनस्पतियों के बीच कैमरा घूमते समय साउंडट्रैक पर भयावह संगीत बजता है। फिर एक पात्र अचानक प्रकट होता है, जो दर्शकों को चौंका देता है। लगभग आधा घंटा बीत जाता है, तब जाकर कोई पात्र बोलता है। धैर्य और चिंता के उस द्वंद्व में रयूसुके हमागुची की ऑस्कर विजेता ड्राइव माई कार की अगली कड़ी की प्रतिभा छिपी है। यह एक दंतकथा है, अच्छाई बनाम बुराई के एक साधारण खेल की तरह, जो कथा के ऐसे घनत्व के साथ सामने आती है कि यह सांस रोक देती है। हमागुची की विरल कहानी कहने की शुरुआत अंतरिक्ष की भावना के निर्माण से होती है। दर्शकों को मिजुबिकी के ग्रामीण पहाड़ी गांव से परिचित कराया जाता है। किसी भी चरित्र को प्रकट करने से पहले कैमरा इलाके, पानी के झरनों, ऊंचे पेड़ों पर एजेंसी के लोग (रयुजी कोसाका और अयाका शिबुतानी) जल्दी ही उसे ऐसे व्यक्ति के रूप में देखने लगते हैं जो शहरवासियों को उनकी योजनाओं के बारे में समझाने में उनकी मदद कर सकता है। लेकिन ताकुमी को पहले मनाने और मनाने की ज़रूरत है। इस तरह खेल शुरू होता है; खिलाड़ियों की पहचान की जाती है और दांव का खुलासा किया जाता है। [मुर्तदा एल्फैडल]

द फॉल गाइ

इन सबसे बढ़कर, द फॉल गाइ भीड़ को खुश करने वाली फिल्म है। ग्लेन ए लार्सन द्वारा निर्मित इसी नाम की टीवी श्रृंखला से ड्रू पीयर्स ( होटल आर्टेमिस ) द्वारा रूपांतरित, डेविड लीच की फिल्म एक बड़ा, चालाक बहाना है, जिसमें सभी वास्तविक आकर्षण बम अभिनेताओं को एक ही फ्रेम में एक साथ रखा गया है। वह उन्हें विस्फोटों और कार का पीछा करते हुए घेरता है, अच्छा समय बिताता है जबकि पृष्ठभूमि में KISS और द डार्कनेस का संगीत बजता है। "फॉल गाइ" कोल्ट सीवर्स (रयान गोसलिंग) है, जो एक अनुभवी स्टंटमैन है, जिसे एक ऐसी नौकरी मिली है जो उसे पसंद है और एक प्रेमिका, कैमरा ऑपरेटर जोडी (एमिली ब्लंट), जिसे वह और भी अधिक पसंद करता है। सब कुछ कोल्ट के अनुकूल होता दिखता है जब तक कि वह जिस अभिनेता के लिए दोगुना काम करता है, अहंकारी टॉम राइडर (आरोन टेलर-जॉनसन), लीच ने स्टंट में काम करके अपने करियर की शुरुआत की, और इस फिल्म पर अपनी सारी ताकत लगा दी, जिससे हमें मियामी वाइस के लिए एक स्तुति से लेकर एक अप्रत्याशित कचरा-ट्रक लड़ाई दृश्य तक, हाँ, दुनिया भर के फिल्म सेटों पर काम करने वाली स्टंट टीमों के लिए बहुत सारे ऑनस्क्रीन स्तुति मिलते हैं। एक्शन और स्टंट का काम पूरे जोरों पर होने के बावजूद, द फॉल गाइ को जो चीज वाकई कामयाब बनाती है , वह है गोसलिंग और ब्लंट के बीच की साझेदारी। उन्हें एक बार फिर से मुक्ति की तलाश में पीटे-पीटे नायक की भूमिका निभाने का मौका मिलता है, जैसा कि उन्होंने द नाइस गाइ जैसी फिल्मों में बहुत अच्छा किया था, जबकि उन्हें एक महत्वाकांक्षी महिला की भूमिका निभाने का मौका मिलता है जो अपने करियर को अपने दिल की इच्छाओं के साथ संतुलित करती है। यह फिल्म सितारों के दो घंटे का बेहतरीन आकर्षण है, और कभी-कभी आपको बस इतना ही चाहिए होता है। [मैथ्यू जैक्सन]

उल्टी ओर

क्रिस विल्चा ने अपनी नई डॉक्यूमेंट्री फ़्लिपसाइड में जो कुछ भी करने का फ़ैसला किया है, उसकी सराहना करने के लिए आपको किसी ख़ास उम्र का होना ज़रूरी नहीं है, लेकिन यह निश्चित रूप से मदद करता है। जिस तरह से यह प्रोजेक्ट जेन एक्स के अनुभव को दर्शाता है, ख़ास तौर पर अगर आपने कभी खुद को एक कलाकार के तौर पर सोचा है, तो यह इतना विशिष्ट है कि यह लगभग एक हमले जैसा लगता है। स्पष्ट रूप से कहें तो यह एक तारीफ़ है। यहाँ तक कि फ़िल्म का शीर्षक, जो इसमें दिखाए गए पुराने न्यू जर्सी रिकॉर्ड स्टोर के साथ साझा किया गया है, जीवन में उस बिंदु को याद दिलाता है जब आपको एहसास होता है कि आपके आगे जितना है, उससे कहीं ज़्यादा पीछे है। ऐसा नहीं है कि फ़िल्म का संदेश विल्चा की पीढ़ी के बाहर किसी के लिए अस्पष्ट होगा - यह पछतावे और दुनिया पर अपनी छाप छोड़ने की इच्छा जैसी सार्वभौमिक रूप से संबंधित अवधारणाओं से भी निपटता है - यह सिर्फ़ इतना है कि निर्देशक की आदर्शवादी, महत्वाकांक्षी बच्चे को 50-कुछ साल के आदमी के साथ मिलाने की यात्रा उन लोगों के साथ ज़्यादा गहराई से प्रतिध्वनित होगी जो अपने जीवन का जायजा लेने की स्थिति में हैं। फ्लिपसाइड विल्चा का अपने जीवन के काम को पूर्णता तक लाने का प्रयास है, द टारगेट शूट्स फर्स्ट के व्यक्तिगत आत्म-प्रतिबिंब की ओर वापसी, 25 साल के जीवन के अनुभवों से आपको मिलने वाली दूरी और दूरदर्शिता के साथ। यह सुनने में जितना आत्म-निरीक्षण लगता है, उतना नहीं है। अपने व्यापक बिंदु को स्पष्ट करने के लिए, विल्चा ने अपनी छोड़ी गई डॉक्यूमेंट्रीज़ से फुटेज को शामिल किया है और किसी तरह के समापन की तलाश में अपने कुछ पूर्व विषयों पर भी लौटता है। विल्चा स्वीकार करता है कि उसके आदर्शवाद की जगह यथार्थवाद ने ले ली है, उसकी महत्वाकांक्षा की जगह आत्मसंतुष्टि ने ले ली है। वह अपने युवा रूप को देखता है और पीछे हटने के प्रलोभन का विरोध करता है। [सिंडी व्हाइट]

फ्यूरियोसा: ए मैड मैक्स सागा

फ्यूरियोसा: ए मैड मैक्स सागा आधिकारिक तौर पर मेरे उच्च सम्मानित प्रीक्वल की कड़ी विनियमित लाइब्रेरी में शामिल हो गई है क्योंकि जॉर्ज मिलर फ्यूरियोसा के लिए एक आंतरिक जीवन और इतिहास बनाने में पूरी तरह से रुचि रखते हैं जो फ्यूरी रोड के बिना मौजूद हो सकता है और फिर भी एक बेहतरीन फिल्म हो सकती है। और फिर मिलर फ्यूरियोसा में एकत्र किए गए रिश्तों, कनेक्शन और नुकसान को सबटेक्स्ट में बदलने की शिखर प्रीक्वल चाल को अंजाम देता है जो पहले से ही शानदार फ्यूरी रोड को और भी बेहतर बनाता है। फ्यूरियोसा की कहानी पाँच अध्यायों में बताई गई है, जब हम उसे एक बच्चे (एलीला ब्राउन) के रूप में मिलते हैं, जो ग्रीन प्लेस ऑफ़ मेनी मदर्स के छिपे हुए, रमणीय समुदाय में रहती है, फिर उसके जीवन के 15 वर्षों के माध्यम से, उसके मध्य-बीसवें दशक में समाप्त होती है जब वह बहुत कम उम्र के इम्मोर्टन जो (लैची हुल्मे) के गढ़ में इम्परेटर फ्यूरियोसा (आन्या टेलर-जॉय) बन जाती है। और फ्यूरियोसा अभी भी एक अनुभव है। यह आपको रेत की तरह निगल जाता है और अंत तक आपको जकड़ कर रखता है। सिनेमेटोग्राफर साइमन डुग्गन ( द ग्रेट गैट्सबी ) फ्यूरी रोड के सिनेमेटोग्राफर जॉन सील से विजुअल बैटन लेते समय एक भी कदम पीछे नहीं हटते। फ्यूरियोसा इंद्रियों पर हावी हो जाती है, खास तौर पर आईमैक्स में, जब डुग्गन और मिलर आपको वाहनों के भीतर डुबो देते हैं, जैसे वे टीलों पर गड़गड़ाहट करते हैं, या सिटाडेल को बुलेट फार्म और गैस्टाउन से जोड़ने वाली सड़क की पट्टियों पर दौड़ते हैं। फ्यूरियोसा का लगभग हर हिस्सा दिल को छू लेने वाला और वास्तविक लगता है, जो आपको याद दिलाता है कि फिल्मों में इस तरह का अनुभव हर बार मिलना कितना खास होता है। [तारा बेनेट]

घोस्टलाइट

एलेक्स थॉम्पसन और पटकथा लेखक केली ओ'सुलिवन द्वारा सह-निर्देशित, घोस्टलाइट अपने सितारों में एक असल जीवन के विवाहित जोड़े और उनकी बेटी को शामिल करता है, जो इसकी प्रामाणिकता की भावना को बढ़ाता है। परिणाम गहरी और असुविधाजनक भावनाओं के लिए रचनात्मक चैनल खोजने के बारे में एक छोटा, बेस्पोक रत्न है। इलिनोइस उपनगर में, निर्माण कार्यकर्ता डैन (कीथ कुपफेरर) एक भावनात्मक कब्ज से ग्रसित है, जिसने उसे अपनी पत्नी शेरोन (तारा मैलेन) और उनकी किशोर बेटी डेज़ी (कैथरीन मैलेन कुपफेरर) से तेजी से दूर कर दिया है, जो विद्रोही अभिनय की अपनी नवीनतम घटना के लिए स्कूल से निष्कासन का सामना कर रही है। जब डैन काम पर चिल्लाता है, तो सार्वजनिक क्रोध का यह क्षणभंगुर क्षण अभिनेत्री रीटा (डॉली डे लियोन) का ध्यान आकर्षित करता है डैन पहले तो पूरी तरह से खारिज करता है, फिर संदेह करता है, लेकिन वह खुद को समूह की रिहर्सल में वापस खींचता हुआ पाता है - एक ऐसा घटनाक्रम जिसे वह अपनी पत्नी और बेटी से गुप्त रखता है। जैसे-जैसे फिल्म आगे बढ़ती है, परिवार पर मंडरा रहा अनिर्दिष्ट आघात - और उन तीनों की जटिल, कभी-कभी विषम भावनाएँ - अधिक स्पष्ट रूप से सामने आती हैं। यह पारिवारिक नाटक और उपचार फिर नाटक की शुरुआती रात तक कई उतार-चढ़ाव की पृष्ठभूमि में चलता है। ओ'सुलिवन और थॉम्पसन ने एक मामूली और सीधे तकनीकी पैकेज की देखरेख की, जो बिना किसी झंझट के आकर्षण पैदा करता है। फिल्म में किरदारों के विवरण के लिए तीखी नज़र और कम-की हास्य और करुणा का स्वाभाविक मिश्रण, जिसे सिनेमैटोग्राफर ल्यूक डायरा ने बड़े फ्रेम में अच्छी तरह से कैद किया है, इसकी थोड़ी बढ़ी हुई भावनात्मक पिच और खुश करने की सहज उत्सुकता पर काबू पा लेता है। अपने सबसे बुनियादी रूप में, घोस्टलाइट दुःख और इसे संसाधित करने में समुदाय की उपयोगिता के बारे में एक फिल्म है, और अगर यह स्पष्ट लगता है, तो यह यहाँ प्रस्तुत किए गए रूप में अभी भी काफी तीखा है। [ब्रेंट साइमन]

हरी सीमा

मास्टर पोलिश फिल्म निर्माता एग्निज़्का हॉलैंड की नवीनतम फिल्म ग्रीन बॉर्डर , प्रत्यक्ष कार्रवाई के लिए किसी आह्वान से कम नहीं है। यह फिल्म पोलिश-बेलारूसी सीमा पर प्रवासियों के सामने आने वाली खतरनाक परिस्थितियों का सूक्ष्म, लेकिन कभी-कभी स्पष्ट रूप से क्रूर विवरण प्रस्तुत करती है, जो या तो सैन्य और कार्यकर्ता बलों द्वारा बढ़ाई जाती हैं या कम की जाती हैं। इस विशेष सीमा को दोनों देशों को अलग करने वाले घने, दलदली जंगल के कारण "ग्रीन बॉर्डर" कहा जाता है। बेलारूस के तानाशाह अलेक्जेंडर लुकाशेंको द्वारा संचालित एक धोखाधड़ी अभियान द्वारा धोखा दिए जाने के बाद, अफ्रीका और मध्य पूर्व के प्रवासी पूर्वी यूरोपीय देश (और प्रसिद्ध रूसी सहयोगी) की यात्रा करते हैं, यह आश्वस्त होने के बाद कि उन्हें पोलैंड के लिए तेज़ और सुरक्षित मार्ग मिलेगा, इस प्रकार वे यूरोपीय संघ में शरण के लिए आवेदन करने में सक्षम होंगे। हालाँकि, जब वे सीमा पार करते हैं, तो पोलिश सीमा गश्ती दल शरणार्थियों को वापस घेर लेता है और उन्हें कांटेदार तार के पार वापस बेलारूस में फेंक देता है, जहाँ उन्हें दुर्व्यवहार, लूट और डांटा जाता है और फिर हिंसक तरीके से पोलैंड में वापस धकेल दिया जाता है। हॉलैंड ने इस सामग्री को आक्रोशपूर्ण क्रोध और इसके समर्थन में अकाट्य तथ्यों के साथ प्रस्तुत किया है। संवाद सीधे तौर पर यूरोप में प्रवासियों की बढ़ती मौतों को बताते हैं और इसके पात्रों को शरणार्थियों, कार्यकर्ताओं, पोलिश सीमावर्ती निवासियों और अनाम सीमा गश्ती अधिकारियों के साथ घंटों के प्री-प्रोडक्शन साक्षात्कारों के माध्यम से आकार दिया गया था। फिल्म को शानदार काले और सफेद रंग में प्रस्तुत करके (अक्सर सहयोगी टॉमस नौमिउक द्वारा कुशलता से फिल्माया गया), ग्रीन बॉर्डर अपने दृष्टिकोण में कालातीत लगता है, फिर से उन लोगों के खिलाफ अतीत और चल रही हिंसा पर जोर देता है जिन्हें सामाजिक "खतरा" माना जाता है। अफ्रीकी और मध्य पूर्वी शरणार्थियों, यूरोपीय यहूदियों, फिलिस्तीनी नागरिकों के साथ व्यवहार, सभी राज्य द्वारा स्वीकृत परपीड़न और उन लोगों से जुड़े हैं जो आँख मूंदकर कम करने वाले प्रचार का पालन करते हैं। ग्रीन बॉर्डर के बारे में सबसे शानदार बात यह है - मानवीकरण के प्रति इसकी शानदार प्रतिबद्धता के अलावा, एक रोमांचक और भयावह कथा द्वारा समर्थित - यह किसी को भी छूट नहीं देती है। [नतालिया कीगन]

सेक्स कैसे करें?

लेखक और निर्देशक मौली मैनिंग वॉकर की पहली फीचर फिल्म, हाउ टू हैव सेक्स कई किशोर सेक्स कॉमेडी की परंपरा का पालन करती है। अंतर यह है कि हाउ टू हैव सेक्स गंभीर, यथार्थवादी है और सेक्स और सहमति के गंभीर विषयों से संबंधित है। कहानी परिचित लगती है: तीन ब्रिटिश दोस्त हाई स्कूल के आखिरी साल में ग्रीस में गर्मी की छुट्टियां बिताते हैं। स्काई (लारा पीक) और एम (एनवा लुईस) तारा (मिया मैककेना-ब्रूस) की तुलना में थोड़ी अधिक अनुभवी हैं, जो इस यात्रा पर अपनी वर्जिनिटी खोने की उम्मीद करती है। फिल्म निर्माता किशोर दोस्तों के एक-दूसरे के साथ व्यवहार करने के तरीकों से परिचित है। जिस तरह से वे एक-दूसरे का ख्याल रखते हैं और एक-दूसरे के लिए अपने प्यार का प्रदर्शन करते हैं। छोटी-छोटी शिकायतें और अकथनीय दुश्मनी जो कभी-कभी उन्हें एक-दूसरे के प्रति प्रतिक्रिया करने के तरीके को निर्धारित करती है। सौहार्द और एक-दूसरे से आगे निकलने की होड़। जब कोई वयस्क मौजूद नहीं होता है तो वे जो त्याग महसूस करते हैं। शराब के साथ आने वाला उत्साह। इसके अलावा, मैनिंग वॉकर उस महीन रेखा को पार करती है जब सहमति असहमति बन जाती है और इच्छा विकर्षण बन जाती है। उनका कैमरा अभिनेताओं के चेहरों और उनके आस-पास की चीज़ों को संवेदनशीलता से टटोलता है ताकि वह कहानी कह सके जिसे किरदार शब्दों में बयां नहीं कर सकते। युवा केट विंसलेट की याद दिलाते हुए, उसी गर्मजोशी से भरी स्क्रीन उपस्थिति और भावनात्मक निडरता के साथ, मैककेना-ब्रूस ने शानदार अभिनय के साथ फ़िल्म को आगे बढ़ाया है। मैनिंग वॉकर ने तारा के नज़रिए पर ध्यान केंद्रित रखा है, इसलिए दर्शक हर समय महसूस करते हैं कि वह क्या महसूस कर रही है। और ज़्यादातर समय तारा निश्चित नहीं होती, और यही बात उसकी कहानी को आकर्षक और इस फ़िल्म को रोमांचकारी बनाती है। [मुर्तदा एल्फ़ादल]

सैकड़ों बीवर

एक अचानक जाल बिछाने वाला, जीन कायक (सह-लेखक/अभिनेता राइलैंड ब्रिकसन कोल ट्यूज़), जो हाल ही में टुंड्रा में पिघला और अकेला है, अपने आपको समय में पीछे पाता है, एक ऐसे युग में जहां प्रत्येक क्रिया की एक हास्य प्रतिक्रिया होती है—एक ऐसे समय में जब आप एक तख्ते के अंत को काट सकते थे और फिर हवा में खड़े हो सकते थे, गुरुत्वाकर्षण हमें अपने नुकसान पहुंचाने से पहले हंसने का अनुग्रह अवधि देता है। संवाद-रहित, श्वेत-श्याम कॉमेडी हंड्रेड ऑफ बीवर्स को द लीजेंड ऑफ ज़ेल्डा , चार्ली चैपलिन की द गोल्ड रश , जिबजैब्स, टेरी गिलियम एनीमेशन, गाइ मैडिन और जैकस जैसे अलग-अलग हिस्सों से बनाया गया है। एक्मे का नाम मेलिएस जैसी स्टॉप ट्रिक्स और मपेटी कठपुतली के बीच लिया गया है पहली बार जब शुभंकर-सूट पहने हुए जीवों में से कोई बर्फीले परिदृश्य पर मल खाता है, तो आप हंसेंगे। और आप तब तक नहीं रुकेंगे जब तक क्रेडिट रोल न हो जाए। पिछले कुछ वर्षों में सबसे बेहतरीन कॉमेडी में से एक, सैकड़ों बीवर में वास्तव में बीवर की तुलना में अधिक पंचलाइन हो सकती हैं। फिल्मों के शुरुआती दिनों में इस्तेमाल किए गए तरीकों को पहचानने और पुनः प्राप्त करने के द्वारा, फिल्म निर्माता माइक चेस्लिक द्वारा क्लासिक शिकारी-शिकार गतिशीलता का अपमानजनक विस्तार स्थायी, सार्वभौमिक सत्य का एक चमत्कारी DIY उत्सव बन जाता है कि हम एक-दूसरे को कैसे हंसाते हैं। [जैकब ओलर]

मैंने टीवी की चमक देखी

अपनी पिछली फीचर फिल्म, बेहतरीन वी आर ऑल गोइंग टू द वर्ल्ड्स फेयर में , लेखक-निर्देशक जेन स्कोनब्रन ने संभावित खतरनाक परिणामों के साथ एक अस्पष्ट इंटरनेट गेम के रूप में उस तरह के जुनून को दर्शाया है। इस बार, स्कोनब्रन अधिक व्यक्तिगत और अधिक मूल रूप से प्रेतवाधित हो जाती है। आई सॉ द टीवी ग्लो पॉप-कल्चर जुनून का एक उल्लेखनीय चित्रण है - यह हमें कैसे एकजुट कर सकता है, हमें बदल सकता है, और हमारे पूरे जीवन में उत्थान और अशांति दोनों तरीकों से फैल सकता है। आई सॉ द टीवी ग्लो पर हावी होने वाला विशेष पॉप-कल्चर जुनून द पिंक ओपेक है , जो एक अलौकिक किशोर नाटक है जो शनिवार रात को देर से प्रसारित होता है। यह दो सबसे अच्छे दोस्तों की कहानी है जो एक मानसिक संबंध द्वारा लंबी दूरी पर एकजुट होते हैं, जो उन्हें सभी तरह के राक्षसों से लड़ने में मदद करता है। ओवेन (इयान फोरमैन द्वारा एक प्री-टीन और जस्टिस स्मिथ द्वारा एक हाई-स्कूलर की भूमिका निभाई गई) एक अकेला बच्चा है, जिसने चैनल सर्फिंग करते समय शो की झलक देखी है, और द पिंक ओपेक की वास्तविक प्रकृति के बारे में सुपरफैन मैडी (ब्रिगेट लंडी-पेन) से संपर्क करने के लिए पर्याप्त रूप से उत्सुक है। फिल्म के दृश्य यह भावना पैदा करते हैं कि हम दो लोगों को उबाऊ, फीकी वास्तविकता के समुद्र में बहते हुए देख रहे हैं, जो अपने जीवन को अर्थ देने वाले संयोजी ऊतक की तलाश में इधर-उधर नौकायन कर रहे हैं। बेशक, आई सॉ द टीवी ग्लो का असली मांस तब आता है जब शोएनब्रुन अपने पात्रों के जुनून की परिवर्तनकारी प्रकृति में डायल करता है, जो एक कायापलट ला सकता है या खतरनाक, सुन्न करने वाले विघटनकारी एपिसोड को ट्रिगर कर सकता है। उन्होंने एक ऐसी कहानी तैयार की है जो एक तरफ मीडिया के एक हिस्से द्वारा किसी के जीवन को बदलने की कहानी है, वहीं दूसरी तरफ किसी ऐसे व्यक्ति की कहानी भी है जो अपने वास्तविक रूप में आने के लिए लंबा रास्ता तय करता है। [मैथ्यू जैक्सन]

आपका विचार

अपनी पीढ़ी की सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्रियों में से एक द्वारा अभिनीत, उनके बेहतरीन प्रदर्शनों में से एक, और जुनून की एक ईमानदार भावना से भरी हुई, जो उत्सुक दर्शकों को अपनी सीटों पर गुनगुनाएगी, द आइडिया ऑफ यू सबसे अच्छी रोमांटिक कॉमेडी में से एक है जो हमने काफी समय में देखी है। द आइडिया ऑफ यू सोलेन (ऐनी हैथवे) का अनुसरण करती है, जो एक अकेली माँ है, जिसने अपनी सारी ऊर्जा एक किशोर बेटी (एला रुबिन) की परवरिश और एलए के सिल्वर लेक पड़ोस में एक ट्रेंडी आर्ट गैलरी चलाने में डाल दी है। लेकिन सोलेन यह स्वीकार करने से भी नहीं हिचकिचाती है कि वह कुछ और खोज रही है, कुछ पूर्णता की भावना जो उसे अपनी योजना बनाई गई एकल कैंपिंग यात्रा पर मिलने की उम्मीद है। यही तब तक है, जब तक कि उसका निराश पूर्व पति (रीड स्कॉट) अपनी बेटी और उसके दोस्तों को कोचेला में ऑगस्ट मून को देखने के लिए ले जाने से मना नहीं करता, सोलेन खुद को अगस्त मून के खूबसूरत और आकर्षक मुख्य गायक हेस कैंपबेल (निकोलस गैलिट्ज़िन) के साथ आमने-सामने पाती है, जो उसके आत्मविश्वास और उसे पहचानने में उसकी शुरुआती विफलता से प्रभावित है। यह एक अच्छी मुलाकात है, जिसे सोलेन अनदेखा कर देती है, कम से कम तब तक जब तक हेस उसे जानने के प्रयास में उसकी गैलरी में नहीं आता, जिससे एक तूफानी रोमांस शुरू होता है जो 40 वर्षीय एकल माँ को 24 वर्षीय पॉप स्टार के साथ दुनिया भर में ले जाएगा। हैथवे एक बहुत ही मानवीय, बहुत ही कमजोर भूमिका में आराम करती है, कहानी के मुख्य भावनात्मक हिस्सों में बैठती है, और लालसा, संदेह और खुशी के मिश्रण से उबलती है। यह कि गैलिट्ज़िन बिना फोकस से पूरी तरह बाहर निकले उसके साथ स्क्रीन साझा करने में सक्षम है, एक उपलब्धि है, लेकिन फिर वह आगे बढ़ता है, अपने खुद के कुछ बेहतरीन काम के लिए उसकी भावनात्मक लय से मेल खाता है। यह सब, साथ ही कुछ बहुत ही आकर्षक बॉय-बैंड धुनें, एक हवादार हास्य टोन, और एक तीसरा एक्ट जो अनुभवी रोम-कॉम प्रशंसकों को भी कम से कम थोड़ा सा अनुमान लगाने के लिए मजबूर करता है, इसका मतलब है कि द आइडिया ऑफ यू रोम-कॉम कैनन के लिए एक बहुत ही स्वागत योग्य नया टुकड़ा है। [मैथ्यू जैक्सन]

एक हिंसक प्रकृति में

क्रिस नैश की पहली फीचर फिल्म, इन ए वायलेंट नेचर , दर्शकों को तुरंत ही स्लेशर के पारिस्थितिकी तंत्र के बदलते कीचड़ में शामिल कर देती है, जिसमें इसका नायक जॉनी (राय बैरेट) बेजान आवाजों के बीच काफी सहज बातचीत के बाद गाद और मृत पत्तियों की एक परत से रेंगते हुए बाहर निकलता है। यह ऐसा है जैसे कि जंगल में ही प्रेतबाधा हो गई हो, जिससे सेटिंग और पात्रों के बीच की रेखा धुंधली हो गई हो - ये सब नैश की असामान्य फिल्म निर्माण की विशेषता है। पृष्ठभूमि अग्रभूमि में बदल जाती है, क्रिया निष्क्रियता में, हिंसा प्राकृतिक शांति में बदल जाती है। ऐसे बिना जल्दबाजी के दृष्टिकोण के साथ - जो हमेशा खलनायक के नजरिए से बंद रहता है - इसके वीडियो गेम की नौटंकी जैसा महसूस होने की संभावना है, लेकिन नैश इस व्यवस्थित दृष्टिकोण के सिनेमाई मूल्य को उजागर करते हैं। शॉट्स को लंबे सिंगल टेक के साथ बड़ी मेहनत से तैयार किया गया है, जिसमें बिना किसी बाधा के संगीत के साथ चरमराती शाखाओं और टूटती टहनियों की आवाज़ को शामिल किया गया है, जिससे दुनिया भर में धैर्यपूर्वक फैली दुनिया स्कोर का विकल्प बन गई है। बढ़ती हिंसा के माध्यम से - जो फिल्म में अब तक संरक्षित सबसे भयानक हत्याओं में से एक में परिणत होती है (जब आप इसे देखेंगे तो आपको पता चल जाएगा) - नैश मृत्यु को देखने की विशुद्ध रूप से शारीरिक अनुभूति को आकर्षित करता है, एक आंतरिक, शारीरिक सहानुभूति का उपयोग करता है। इन ए वायलेंट नेचर के साथ , नैश कुछ पूरी तरह से नया बनाता है; रचित, निकट और वास्तविक। लेकिन फिल्म की टोन और टाइमिंग की समझ यह साबित करती है कि वह यह भी अच्छी तरह से समझता है कि दर्शकों को हमेशा खून, खून और हिम्मत के इन मैराथन में क्यों दिलचस्पी थी। [एना मैककिबिन]

पीड़ित

सेबेस्टियन वैनिसेक की इन्फेस्टेड में , एक अकेली विदेशी मकड़ी एक फ्रांसीसी अपार्टमेंट बिल्डिंग में अपना रास्ता बनाती है, जहाँ एक उद्यमी युवक (थियो क्रिस्टीन) और उसका परिवार और दोस्त एक बेहतर जीवन बनाने की कोशिश कर रहे हैं। अगले कुछ दिनों में, वह अकेली मकड़ी एक ऐसी फिल्म में घातक, अथक, लगातार बढ़ती हुई मकड़ी की सेना बन जाती है, जो मकड़ी की डरावनी क्लासिक एराक्नोफोबिया को कड़ी टक्कर देती है। एक संतोषजनक रूप से खौफनाक प्राणी के रूप में शुरू होने वाली यह फिल्म अंततः एक ऐसे सर्वाइवल हॉरर संघर्ष में बदल जाती है, जो आठ पैरों वाले रोष के कुछ वाकई चौंका देने वाले, क्रूर क्षणों में परिणत होता है। [मैथ्यू जैक्सन]

जेनेट प्लैनेट

1991 की गर्मियों के दौरान पश्चिमी मैसाचुसेट्स में सेट, पुलित्जर विजेता नाटककार एनी बेकर की सिनेमाई शुरुआत, जेनेट प्लानेट ने एक किशोर की नज़र से इस समय और स्थान की बनावट को उत्कृष्ट रूप से पकड़ लिया है। जबकि बेकर के नाटकों में संलग्न स्थानों में विस्तारित दृश्य शामिल हैं, फिल्म निर्माण में उनका प्रवेश औपचारिक रूप से सुनिश्चित है, जिसमें 16 मिमी इमेजरी के साथ तीखे लेकिन घुमावदार संवाद में उनकी लंबे समय से रुचि को लागू किया गया है। कुछ लोगों को उनकी शैली कथात्मक रूप से नीरस लग सकती है, लेकिन उनके व्यापक कार्यों के प्रशंसकों को उनके द्वारा सेल्युलाइड पर प्रसारित शांत बारीकियों में परिचित आराम और व्यापक आकर्षण मिलेगा। आत्महत्या की गंभीर धमकियों के साथ घर पर फोन करने के बाद, तभी लैसी को एहसास होता है कि घर लौटना शायद सबसे समझदारी भरा फैसला नहीं था, क्योंकि उसे अपनी मां के मौजूदा बॉयफ्रेंड वेन (विल पैटन) के साथ जगह साझा करनी होगी। जबकि लैसी और उसकी मां के बीच का रिश्ता सह-निर्भरता के पाठ्यपुस्तकीय संकेतों से भरा हुआ है, जेनेट अपने समय को प्रेमियों, दोस्तों और आध्यात्मिक सलाह के साथ साझा करने के लिए बहुत उत्सुक है, जो उसकी बेटी की छुपी हुई निराशा के लिए बहुत कुछ है। जेनेट प्लेनेट ने लैसी के अकेले चलने से लेकर भयानक पियानो सबक से लेकर एवी की लंबी-चौड़ी आध्यात्मिक बकवास तक, होने वाली सांसारिकता पर ध्यान केंद्रित किया है। फिर भी बेकर इस बात से भी परिचित हैं कि कैसे एक बच्चे के गुलाबी दृष्टिकोण से नियमित वातावरण को बढ़ाया जा सकता है - एक मॉल एक विस्तृत खेल का मैदान बन जाता है, शॉवर के समय एक नया शैम्पू एक उत्तेजक प्रयोग बन जाता है - यहाँ गर्मियों के धुंध के जादू से और भी जटिल हो जाता है। कुछ कलाकार कलात्मक लेबल को इतनी सहजता से पार कर सकते हैं, लेकिन एनी बेकर ने साबित कर दिया है कि उनके पास विभिन्न माध्यमों में शांत कहानी कहने की स्वाभाविक क्षमता है। [नतालिया केओगन]

दयालुता के प्रकार

योर्गोस लैंथिमोस की नई एंथोलॉजी फिल्म, "ट्रिप्टिक फैबल" काइंड्स ऑफ काइंडनेस के मूल शीर्षक में एक विध्वंसक रोमांच था। किसी फिल्म को " एंड " कहना लगभग हर सामान्य ज्ञान एसईओ और मार्केटिंग नियम को तोड़ देता; इसका विचार ही हर जगह स्टूडियो के अधिकारियों और सर्च इंजन को दो उंगलियां दिखाने जैसा था (भले ही यह शोटाइम खोजने की कोशिश करने वालों के लिए एक बुरा सपना होता)। लेकिन काइंड्स ऑफ काइंडनेस को देखते हुए- जिसमें लैंथिमोस एफथिमिस फिलिप्पो के साथ फिर से मिलते हैं, द फेवरेट और पुअर थिंग्स के अलावा लगभग हर चीज में उनकी लेखन साथी- इसके शीर्षक बदलने की बुद्धिमत्ता स्पष्ट हो जाती है, और मूल नाम का विद्रोही आकर्षण जल्दी ही भुला दिया जाता है। लेकिन लैंथिमोस और फिलिप्पो के अन्य सहयोगों से अधिक, काइंड्स ऑफ काइंडनेस भी जोड़ी के मनोवैज्ञानिक डायस्टोपिया में एक बेहद ठंडा विसर्जन है—जहां पहचानें अतियथार्थवादी रूप से विकृत हैं और भावनाएं विचलित करने वाली रूप से ठंडी हैं—और इसलिए शीर्षक का मानवीय संबंध पर जोर पूरी तरह से उपयुक्त लगता है। काइंड्स ऑफ काइंडनेस के तीन अध्याय सबसे स्पष्ट रूप से उनके शीर्षकों से जुड़े हुए हैं: "आरएमएफ की मौत," "आरएमएफ उड़ रहा है," और "आरएमएफ एक सैंडविच खाता है," जो सभी एक मूक और अन्यथा अनाम आदमी का संदर्भ देते हैं जो वास्तविक चरित्र की तुलना में कथानक की धुरी होने के ज्यादा करीब है। प्रत्येक एपिसोड में अभिनेताओं की एक चुस्त मंडली भी है: जेसी प्लेमन्स, एम्मा स्टोन, विलेम डेफो, मार्गरेट क्वाली, हांग चाऊ, मामोदौ एथी और जो अल्विन (हंटर शेफ़र केवल समापन अध्याय में दिखाई देते हैं यह फिल्म द फाइव लव लैंग्वेजेज पर एक पागल की तरह नहीं है- केवल यहां, स्वैच्छिक "सेवा के कार्य" को भावनात्मक अत्याचारियों की क्रूर मांगों को पूरा करने के लिए किए गए बलिदान के रूप में फिर से कल्पना की गई है। पहली नज़र में, काइंड्स ऑफ़ काइंडनेस में लैंथिमोस के काम से जुड़े कुछ सतही तत्वों की कमी लग सकती है: उदाहरण के लिए, सिनेमैटोग्राफर रॉबी रयान ने पुअर थिंग्स में इसे भारी रोटेशन में लगाने के बाद, यहां अपने फिश-आई लेंस को बड़े पैमाने पर रिटायर कर दिया है। लेकिन गहरे मायनों में, फिल्म लैंथिमोस के शिखर की तरह लगती है। अधिक सुलभ फिल्मों पर अन्य लेखकों के साथ सहयोग करने के कुछ वर्षों के बाद, निर्देशक अपनी विशिष्ट शैली पर अपनी जड़ें जमाने के लिए फ़िलिपो के साथ फिर से जुड़ते हैं, जो कभी भी यहाँ की तुलना में अधिक साहसी या विभाजनकारी नहीं होतीलैंथिमोस को एक ऐसी फिल्म में वापस आते हुए देखना, जिसे देखकर यह कहना कि आप “आनंद लेते हैं” थोड़ा अजीब लगता है। संक्षेप में: ग्रीक सनकी वापस आ गया है। [फ़राह चेडेड]

ला चिमेरा

अतीत इतना करीब है कि आप एलिस रोहरवाचर की रोमांटिक खजाने की खोज, ला चिमेरा में इसे लगभग छू सकते हैं । जीने और मरने के बीच की सीमांत जगह में स्थापित, जिसे इतालवी ग्रामीण इलाके के रूप में बेहतर जाना जाता है, रोहवाचर की सावधानी से खोदी गई कहानी नुकसान और आशा पर एक मजेदार और गहन संतोषजनक ध्यान को उजागर करती है। हम एक सपने में आर्थर (जोश ओ'कॉनर) से मिलते हैं। अपने पहले व्यक्ति के नजरिए से वह उस महिला के चेहरे की प्रशंसा करता है जिससे वह प्यार करता था, खो दिया था, और फिर से पाने के लिए बेताब है, बेनियामिना (यिले यारा वियानेलो)। वह आर्थर को उसकी पहुंच से परे से परेशान करती है, अतीत से एक लाल डोरी को पीछे छोड़ती है जिसे वह खींचने के लिए तरसता है। सौभाग्य से, आर्थर यही सबसे अच्छा करता है। आर्थर की मुख्य खोज एक अन्य प्रकार की पवित्र कब्र की है वे अपने पिछवाड़े में पाए जाने वाले कीमती सामानों की तलाश करते हैं, जिसमें बहुत हद तक आर्थर के टस्कनी के पुराने सबबेसमेंट के साथ अलौकिक संबंध की मदद मिलती है। टॉम्बरोली खंडहरों के बीच रहते हैं, गर्मी, फर्नीचर या यहां तक कि फर्श से रहित जर्जर झोंपड़ियों को अपना घर कहते हैं। इस स्तर पर, सड़ते हुए सफेद लिनन सूट में, जिसमें वह जाहिर तौर पर पैदा हुआ था, आर्थर उन अवशेषों जैसा दिखने लगा है जिनकी वह तलाश करता है। वह अपनी पहली कब्र बेनियामिना के घर में पाता है, जहाँ उसकी माँ, फ्लोरा (एक सहज रूप से आराम देने वाली इसाबेला रोसेलिनी) रहती है। 16 मिमी की फोटोग्राफी की याद दिलाने वाले गोल किनारों के साथ, फिल्म में एक पुरानी दुनिया का एहसास है, जैसे कि हम अतीत से कुछ खुला हुआ देख रहे हों। कार्मेला कोविनो, जिन्होंने रोहवाचर की हैप्पी ऐज़ लाज़ारो और उनकी ऑस्कर-नामांकित शॉर्ट ले पुपिले में योगदान दिया था, और मार्को पेटेनेलो के साथ लिखी गई, रोहवाचर की स्क्रिप्ट हर पंक्ति के पीछे आश्चर्य छिपाती है, आर्थर के अतीत के तत्वों को उजागर करती है और उसके वर्तमान को फिर से संदर्भ देती है। ला चिमेरा, एक औपचारिक आनंद है जिसमें आश्चर्यों की कोई कमी नहीं है, यह दर्शकों को अपने क्षयकारी स्थानों और जीवंत प्रदर्शनों से मंत्रमुग्ध कर देता है। [मैट शिमकोविट्ज़]

बन्दर जैसा आदमी

देव पटेल ने अपना होमवर्क किया। लेकिन अपने प्रभावों को जानना एक बात है और अपनी आवाज़ को खोए बिना उन्हें स्क्रीन पर उतारना बिलकुल दूसरी बात है। अपनी तमाम जीतों के बावजूद- और मंकी मैन एक ऐसी फ़िल्म है जिसमें पल-पल की जीतें हैं- पटेल की फ़िल्म को शायद सबसे बड़ी सफलता इस तरह मिली है कि यह निर्देशक के सिनेमा के प्रति शुद्ध, गतिशील प्रेम को कुछ बोल्ड, नए और अविस्मरणीय रूप में सहजता से, शक्तिशाली रूप से प्रस्तुत करती है। पटेल ने किड की भूमिका निभाई है, जो भारत की झुग्गियों में रहने वाला एक बेबस युवक है। किड के मानसिक और शारीरिक दोनों तरह के घाव हैं, जो कभी नहीं मिटेंगे, कम से कम तब तक नहीं जब तक वह ट्रिगर खींचने और अपने दर्द के लिए ज़िम्मेदार लोगों से बदला लेने के लिए पर्याप्त रूप से तैयार नहीं हो जाता। मंकी मैन के कई एक्शन सीक्वेंस में, दर्शक टैक्सी ड्राइवर से लेकर द बिग बॉस, द रेड से लेकर द विलेनेस तक सब कुछ देखेंगे , और बहुत कुछ, सभी को पटेल और सिनेमैटोग्राफ़र शेरोन मीर ने बेलगाम, उन्मत्त ऊर्जा के साथ पेश किया है। लेकिन पटेल सिर्फ़ संदर्भों को एक साथ नहीं जोड़ रहे हैं, न ही वे उन सभी नियमों का पालन कर रहे हैं जो शायद उन्होंने एक्शन फ़िल्में देखने के जीवनकाल में सीखे होंगे। सभी खून और क्रूरता के बावजूद - और इसमें बहुत कुछ है , सभी को कुशलता से गढ़ा गया है - मंकी मैन तब सबसे शक्तिशाली होता है जब वह शांत हो जाता है। किड सिर्फ़ दशकों के दर्द को झेलने वाला योद्धा नहीं है, बल्कि एक ऐसा व्यक्ति है जो अपने बेचैन दिमाग को शांत करने और अपने दर्द भरे दिल को शांत करने का तरीका खोजने की कोशिश कर रहा है। पटेल कहानी के रूपकों में एक एक्शन कहानी की तुलना में कहीं ज़्यादा गहराई से उतरते हैं, किड को सिर्फ़ गरीबों के साथ नहीं, बल्कि उन बहिष्कृत लोगों के साथ जोड़ते हैं जो एक ऐसे समाज में अपना रास्ता खुद तय करने की हिम्मत करते हैं जो उन्हें पीछे धकेलता रहता है। यह फ़िल्म को समुदाय की भावना से भर देता है और मिथकीय लहज़े को उन तरीकों से जोड़ता है जो किड के अकेलेपन के सफ़र में कभी नहीं हो सकता था। मंकी मैन एक दमदार, भावनात्मक, क्रूर जीत वाली फ़िल्म है, और जब यह खत्म हो जाती है, तो आप इसे फिर से देखना चाहेंगे। [मैथ्यू जैक्सन]

ओरायन और अँधेरा

चार्ली कॉफ़मैन द्वारा लिखित बच्चों के लिए एनिमेटेड फीचर की अवधारणा, जो इटरनल सनशाइन ऑफ़ द स्पॉटलेस माइंड जैसी आध्यात्मिक घोंसले वाली गुड़िया फिल्मों के चिंताग्रस्त लेखक हैं, डेविड लिंच द्वारा निर्देशित जी-रेटेड डिज्नी फिल्म या पिक्सर स्कोर की रचना करने वाले नाइन इंच नेल्स के फ्रंटमैन ट्रेंट रेज्नर की तरह ही असंभव लगती है। फिर भी वे चीजें हुईं, खूब प्रशंसा मिली, और अब, यह भी हो रही है। ओरियन एंड द डार्क शायद आज तक की किसी भी चार्ली कॉफ़मैन फिल्म की तरह न दिखे, लेकिन इसमें उनका व्यक्तित्व झलकता है। जबकि यह सबसे छोटे बच्चों के लिए थोड़ा ज़्यादा हो सकता है, लेकिन इस कहानी में दिखाए गए 11 साल के बच्चों के लिए, यह उनकी बुद्धिमत्ता को कम आंकने से इनकार करने के कारण ही उनके दिल को छू सकता है। यहाँ, वह बच्चों की एक किताब लेते हैं, जिसे 4 साल के बच्चों को अंधेरे के डर पर काबू पाने में मदद करने के लिए डिज़ाइन किया गया है, और इसे अस्तित्वगत भय के बारे में बताते हैं, ठीक उसी उम्र में जब ज़्यादातर बच्चे बिना किसी नाम के ऐसी चीज़ का अनुभव करना शुरू कर देते हैं। निर्देशक सीन चार्मत्ज़ ( ट्रोल्स: हॉलिडे इन हार्मोनी ) ने दृश्यों को बच्चों के अनुकूल रखा है, लेकिन उन्होंने कॉफ़मैन की आवाज़ को भी पूरी तरह पहचानने योग्य रखा है। और हालांकि ओरियन एंड द डार्क एक पारिवारिक फ़िल्म की तरह ही दिखाई देती है, लेकिन यह एक प्रेमपूर्ण लेकिन भावनात्मक रूप से विनाशकारी समाधान के रास्ते में कुछ गंभीर मोड़ लाती है। क्या बच्चे इसका आनंद लेंगे? चलिए बस इतना ही कहते हैं कि डेविड फ़ॉस्टर वालेस, सॉल बास और वर्नर हर्ज़ोग (खुद की भूमिका निभा रहे हैं) के संदर्भ शायद उनके लिए नहीं हैं - लेकिन वे आपके लिए बहुत ज़्यादा हैं। मूल पुस्तक में माता-पिता के निर्णय की आवश्यकता होती है कि उनका 4 वर्षीय बच्चा अंधेरे के डर का सामना करने के लिए तैयार है या नहीं; फिल्म में मृत्यु, धमकियों, जलवायु सर्वनाश और सचमुच हर उस चीज़ से निपटने की उनके 11 वर्षीय बच्चों की क्षमताओं के बारे में बात की गई है जिसके बारे में वे सोच सकते हैं ... और उससे भी आगे। [ल्यूक वाई. थॉम्पसन]

जनता का जोकर

DIY रचनात्मकता से भरपूर, एक सामान्य पर्यवेक्षक को लग सकता है कि द पीपल्स जोकर केवल एक प्रशंसक परियोजना है जिसे हाशिए पर पड़े एक निर्माता ने आगे बढ़ाया है। हालाँकि, फिल्म निर्माता वेरा ड्रू, सह-लेखिका ब्री लेरोज़ के साथ, 2019 के जोकर की कच्ची रूपरेखा का उपयोग कॉमेडी उद्योग के कठोर हॉल के साथ अपने स्वयं के अनुभवों, शर्म और अज्ञानता के कारण क्षतिग्रस्त व्यक्तियों द्वारा एक-दूसरे को नुकसान पहुँचाने के तरीकों और अपनी ट्रांसजेंडर पहचान की खोज के साथ अपने संघर्षों का पता लगाने के लिए एक स्प्रिंगबोर्ड के रूप में करती हैं। स्मॉलविले में एक बच्चे के रूप में विनम्र ग्रामीण शुरुआत से अपनी कहानी का पूर्वव्यापी वर्णन करते हुए, जोकर द हार्लेक्विन (वेरा ड्रू) हमें एक युवा वयस्कता के माध्यम से मार्गदर्शन करती है, जहां उसकी मां (लिन डाउनी) उसे एंटीडिप्रेसेंट दवा स्माइलेक्स का सेवन कराती है, और कॉमेडी स्टारडम यूसीबी लाइव के मंच पर बचने का एक रास्ता है , जो अपराइट सिटिज़न्स ब्रिगेड, एसएनएल और इसके शोरनर लोर्ने माइकल्स (मारिया बैमफोर्ड द्वारा आवाज दी गई एक लड़खड़ाती एनिमेटेड प्रतिकृति) का एक स्पष्ट मजाक है। पूरी तरह से हरे रंग की स्क्रीन पर फिल्माया गया, द पीपल्स जोकर एक गर्व से कृत्रिम सौंदर्यशास्त्र को दर्शाता है जो स्थिरता की पारंपरिक धारणाओं से अलग है। 3डी और स्टॉप-मोशन या कठपुतलियों के रूप में एनिमेटेड पात्र मानव कलाकारों के साथ बातचीत करते हैं, यह एक अव्यवस्थित सौंदर्यबोध है जो सुसंगत प्रतीत होता है क्योंकि यह बहुत अव्यवस्थित है। एक स्तर पर, यह सीधे तौर पर उन कृत्रिम तंत्रों का मजाक उड़ाता है जिनके द्वारा बड़े बजट की ब्लॉकबस्टर अपनी कहानियाँ बताती हैं, फिर भी यह हमारी साझा सांस्कृतिक पौराणिक कथाओं के ढांचे के भीतर गहरी व्यक्तिगत कहानी कहने का एक रास्ता भी प्रदान करता है। पीपुल्स जोकर संघर्षों और विरोधाभासों से बना एक भ्रम है, लेकिन हम सभी भी ऐसे ही हैं। मानवीय अनुभवों का हमारा पहेली संयोजन सार्वभौमिक रूप से गड़बड़ है, और अगर ड्रू हमें एक बात बता रहा है, तो वह यह है कि हमें उन विरोधाभासों का आनंद लेना चाहिए। फिर हमें मुस्कुराहटों पर रंग लगाने की ज़रूरत नहीं होगी। हम बस खुश रह सकते हैं। [ली मॉनसन]

रोबोट सपने

उदारवादी स्पेनिश फिल्म निर्माता पाब्लो बर्जर ने पहले भी मूक फिल्में बनाई हैं, लेकिन रोबोट ड्रीम्स जैसी कोई फिल्म नहीं बनाई। न्यूयॉर्क पर्यटन विज्ञापन उन लोगों के लिए है जो सोचते हैं कि WALL-E ने अपनी चुप्पी तोड़ने के बाद बिग टॉकी को बेच दिया है, रोबोट ड्रीम्स एक संवाद के बिना टाली गई दोस्ती के दर्द, पीड़ा और खुशियों को व्यक्त करता है। हालांकि इसके न्यूनतम रूप से डिज़ाइन किए गए पात्र बोलते नहीं हैं, लेकिन इस रोबोट के सपनों के मूल तत्व बर्जर के न्यूयॉर्क दौरे को जटिल बनाते हैं, जो प्रामाणिक शहरी ध्वनि परिदृश्यों और मानवरूपी जानवरों और उनके रोबोट साथियों की आबादी से भरा है। गहरे नीले रंग की शाम के नीचे क्वींसबोरो ब्रिज पर शुरू होने वाली रोबोट ड्रीम्स हमें डॉग से मिलवाती है, जो 80 के दशक में रहने वाला एक अकेला कुत्ता है और अटारी और फ्रोजन मैक और चीज़ के साथ एक और रात बिता रहा है। पोंग (फिर से) में खुद को पीटने के बाद, डॉग आखिरकार पोंग (फिर से) में खुद को पीटने के अकेलेपन को स्वीकार करता है। इसलिए, एक बिल्कुल सही समय पर किए गए विज्ञापन के इशारे पर, वह एक नए दोस्त का आदेश देता है: रोबोट। गर्दन के एक झटके से रोबोट रीगन युग के पीसी की तरह जीवन में आ जाता है, जिसमें DOS लोड होता है, और अचानक, डॉग के जीवन का एक उद्देश्य होता है। रोबोट ड्रीम्स की ताकत रोबोट और डॉग में है, जो एबॉट और कॉस्टेलो या लॉरेल और हार्डी की एनिमेटेड छायाओं से मिलते जुलते हैं। उन आदर्शों को ध्यान में रखते हुए, बर्जर अधिकतम संचार के लिए उनके अंतरों को उजागर करता है। डॉग व्यावहारिक और सावधान है, सामाजिक उल्लंघनों के परिणामों से अवगत है, और उनके लिए कीमत चुकाता है। रोबोट अधिक खुले विचारों वाला है और प्रत्येक नए रोमांच का स्वागत एक स्वागत योग्य मुस्कान और हाथ हिलाकर करने के लिए तैयार है। लेकिन अपने अलगाव में, वे अपने आस-पास के लोगों से जुड़ना मुश्किल पाते हैं। रोबोट ड्रीम्स के साथ , बर्जर ने एक सौंदर्यपूर्ण रूप से सौम्य लेकिन भावनात्मक रूप से कठोर न्यूयॉर्क शहर भी तैयार किया है। इस विश्वास के साथ काम करते हुए कि उस आकार के शहर में कोई भी व्यक्ति बहुत कम नियंत्रण कर सकता है, बर्जर अपनी फिल्म को कल्पना की उड़ान भरने देता है जो वापस संगति की ओर लौटती है। लोगों से भरा एक शहर इतना अकेला कैसे महसूस कर सकता है? एक शब्द कहे बिना, रोबोट ड्रीम्स के पास इसका जवाब है। [मैट शिमकोविट्ज़]

गतिअवरोध

इस डरावनी, असहज कहानी में ऐसलिंग फ़्रैन्सियोसी ने स्टॉप-मोशन एनिमेटर की भूमिका निभाई है, जो खुद को एक फ़िल्म के लिए एक नए विचार में इस हद तक उलझा हुआ पाती है कि यह अलग-थलग, भयावह और अंततः ख़तरनाक हो जाता है। स्टॉप-मोशन एनीमेशन के ज़रिए हॉरर स्पेस को एक्सप्लोर करने का वादा रॉबर्ट मॉर्गन की फ़िल्म देखने के लिए काफ़ी है, लेकिन फ़्रैन्सियोसी का दमदार अभिनय स्टॉपमोशन को नौटंकी से परे और वास्तव में भयावह भावनात्मक आतंक के दायरे में ले जाता है, क्योंकि कला और कलाकार कुछ नए, हिंसक और अविस्मरणीय में विलीन हो जाते हैं। [मैथ्यू जैक्सन]

थेल्मा

ऐसी फिल्म कितनी बार आती है जिसे आप आराम से अपने जीवन में हर किसी को सुझा सकते हैं? अक्सर नहीं। अकेले इस कारण से, थेल्मा का जश्न मनाया जाना चाहिए। यह सिर्फ चंचल एक्शन-स्पूफ आधार या बहु-पीढ़ी के कलाकारों के कारण नहीं है, हालांकि वे दोनों प्रशंसा के योग्य हैं। थेल्मा एक मनोरंजक फिल्म है जिसमें एक प्यारा नायक है जिसे आप मदद किए बिना नहीं रह सकते। यह इस मामले में मदद करता है कि नायक की भूमिका अदम्य जून स्क्विब ( नेब्रास्का , और कई, कई और ) द्वारा निभाई गई है। 93 साल की उम्र में, वह शीर्षक भूमिका में इस फिल्म के केंद्र को कुशलतापूर्वक संभालती है, जिसमें उनके लंबे समय के दोस्त और साहसी सहायक बेन के रूप में दिवंगत रिचर्ड राउंडट्री (स्वयं शाफ़्ट) की थोड़ी मदद मिलती है। इन उत्साही पात्रों के साथ समय बिताना खुशी की बात है पहली बार फ़िल्म निर्माता बने जोश मार्गोलिन- जिन्होंने फ़िल्म लिखी, निर्देशित की और संपादित की- ने कहा कि उन्होंने थेल्मा के चरित्र को अपनी दादी पर आधारित किया है। ऐसे बहुत से छोटे-छोटे स्पर्श हैं जो चरित्रों को आयाम देते हैं, जैसे एक चलता-फिरता मज़ाक जिसमें थेल्मा सोचती रहती है कि वह बेतरतीब अजनबियों को पहचानती है, या बेन द्वारा एनी के सभी वरिष्ठ प्रोडक्शन में डैडी वारबक्स की भूमिका निभाना , या ऐसे क्षण जो हंसी के लिए नहीं खेले जाते हैं, जैसे जब वे उन सभी लोगों के बारे में बात करते हैं जिन्हें वे जानते हैं कि वे मर चुके हैं। मार्गोलिन बुद्धिमानी से इन दृश्यों में अभिनेताओं के रास्ते से दूर रहते हैं। वह बस उन्हें जगह देते हैं और उन्हें खाना पकाने देते हैं। एक स्तर पर, थेल्मा एक्शन शैली में एक मज़ेदार और मजेदार मोड़ है। यह एक मनोरंजक सवारी है जो लगभग 90 मिनट तक चलती है। यदि आप इससे केवल इतना ही लेते हैं, तो यह बिल्कुल ठीक है। हालाँकि, एक गहरे स्तर पर, जीवन के अंतिम चरणों के बारे में कहने के लिए इसमें कुछ महत्वपूर्ण बातें हैं। यह आपको "गरिमा" और "शालीनता" जैसे शब्दों के बारे में सोचने पर मजबूर कर सकता है। यह आपको यह समझने के लिए कहता है कि जब आपका शरीर और मन धीरे-धीरे कमज़ोर होने लगता है, तो अपने आत्म-बोध को बनाए रखना कितना कठिन होता है। यह आपको अपने आस-पास के बुजुर्गों को सम्मान के साथ देखने के लिए प्रोत्साहित करता है। आप जिस भी तरह से फिल्म को देखें, यह सभी उम्र के दर्शकों के लिए एक बेहतरीन गर्मी की सैर है। [सिंडी व्हाइट]

अब हम बड़े हो गए हैं

अपने पहले शॉट से ही, मिनहाल बेग की उत्कृष्ट वी ग्रोन नाउ आपको जकड़ लेती है। एक खाली दालान का स्थिर शॉट (जैसा कि हम जानते हैं, शिकागो में कैब्रिनी-ग्रीन हाउसिंग प्रोजेक्ट में) आपको इसे खोजने के लिए आमंत्रित करता है, ताकि आप इसमें रहने वाले कई लोगों को अपने अंदर समा सकें। हम खरोंचने की आवाज सुनते हैं। हम जूतों की चरमराहट सुनते हैं। हम सुनते हैं, और जल्द ही दो बच्चों को देखते हैं। वे एक गद्दा ले जा रहे हैं। इस छवि से, इस क्रिया से उत्सुकता की एक धीमी भावना जागृत होती है। और समय के साथ, बेग की नवीनतम फीचर फिल्म एक विशिष्ट और मनोरंजक स्थान की भावना के साथ एक खूबसूरत रत्न के रूप में खुद को स्थापित करती है। वर्ष 1992 है और दो लड़के जो हम पहली बार उस शुरुआती दृश्य में मिलते हैं, वे सबसे अच्छे दोस्त मलिक और एरिक (ब्लेक कैमरून जेम्स और जियान नाइट रामिरेज़) हैं, दो अश्वेत लड़के वह गद्दा जिसे वे कई सीढ़ियों से नीचे ले जाते हैं और फिर एक खुले डामर क्षेत्र में ले जाते हैं, इससे पहले कि वे इसे कई अन्य त्यागे गए गद्दों के बगल में रख दें, जल्द ही उनके लिए कूदने का एक और तरीका बन जाता है - उस मासूम बचपन में उड़ना जिसे वे अनजाने में संजोते हैं। ऐसी मासूमियत वी ग्रोन नाउ का मार्गदर्शक सिद्धांत है, जिसका शीर्षक स्पष्ट रूप से हमें उस जगह की ओर ले जाता है जहाँ फिल्म समाप्त होगी, उस क्षण जब मलिक और एरिक को अलविदा कहना होगा। पूरी फिल्म में, हम इन दो लड़कों और उनके परिवारों को उनके आसपास की बदलती दुनिया का आकलन करते हुए देखते हैं: मलिक की एकल माँ (एक आत्मीय जर्नी स्मोलेट) को पदोन्नति पाने और काम पर गंभीरता से लिए जाने के लिए संघर्ष करना पड़ता है, वह काम जो मुश्किल से उनके रहने के खर्चों को पूरा करता है। एरिक के एकल पिता (एक ज़मीनी लिल रिल होवेरी) अभी भी शोक मना रहे हैं, यह सुनिश्चित नहीं कर पा रहे हैं कि अपने अनियंत्रित छोटे बेटे को कैसे नियंत्रित रखें। शायद उन्हें एक रास्ता चाहिए। लेकिन अगर वे कैलीबरी-ग्रीन छोड़ देते हैं, तो इसका उनके जीवन के लिए क्या मतलब है? इन सवालों से निपटते हुए - और सार्वजनिक आवास, क्रूर पुलिसिंग, नस्लवाद और शहरी नियोजन के बारे में व्यापक सवालों से निपटते हुए - बेग की फिल्म इस बात पर एक कोमल चिंतन है कि हमारे पास जो कुछ है, उससे हम क्या बनाते हैं और आगे के नए रास्ते बनाने के लिए आवश्यक कल्पना की उड़ानों पर। [मैनुअल बेटानकोर्ट]