नहीं, यह नहीं है कि आप इसे कैसे कहते हैं

अमेरिकियों मजाकिया बात करते हैं। हमें नहीं लगता कि हम करते हैं, लेकिन हम करते हैं। हम आम तौर पर नोटिस करने के लिए एक दूसरे के माध्यम से या सीधे बात करने में व्यस्त हैं। हर बार, हालांकि, हम एक दूसरे को सुनने के लिए काफी देर तक रुकते हैं और फिर हंसते हैं और इशारा करते हैं।

मध्यम आयु वर्ग की फ़ारसी महिला ने मुझे यह सिखाने के लिए काम पर रखा कि कैसे ड्राइव करने का मेरा मजाक उड़ाया गया जब मैंने काहुआंगा बुलेवर्ड को गलत तरीके से पेश किया। मैं न्यूयॉर्क शहर से कुछ महीने पहले ही लॉस एंजिल्स चला गया था, जहां मैंने कई देशी न्यू यॉर्करों की असहमति के बावजूद खुद को मूल निवासी माना। फ्रैंक लॉयड राइट ने एक बार कहा था, "दुनिया को अपनी तरफ से और सब कुछ ढीला हो जाना लॉस एंजिल्स में उतरना होगा।" इसलिए मैं देश भर में तैरता रहा - जैसा कि मेरे पास लाखों पहले था - अपना भाग्य तलाशने के लिए।

उनकी शिक्षण पद्धति राजनीतिक रूप से गलत नकल का अपरंपरागत रूप थी। जब मैंने ब्रेक को बहुत मुश्किल से टैप किया, तो उसने मुझे "चाइनामैन" की तरह ड्राइव नहीं करने के लिए कहा और फिर उसके सिर को आगे-पीछे करने लगा, जैसे वह झुक रही हो। उसने लापरवाही से मुझे सूचित किया कि अफ्रीकी-अमेरिकी गलियों में कुख्यात थे। उसे मेक्सिको पर शुरू मत करो। गंभीरता से, नहीं। वह धर्मार्थ, नस्लीय रूप से असंवेदनशील होना था।

मैं उसके शहर में एक अजनबी था लेकिन मेरी उन्नत उम्र और अनुभवहीनता ने उसे खुश कर दिया। एक बड़ा आदमी कैसे कार चलाना नहीं जानता था? हालाँकि, यह मेरा उच्चारण था, जिसने उसे सबसे अधिक परेशान किया। मैंने बेहोश दक्षिणी आहरण के साथ बात की, लेकिन मेरे पास उत्तरपूर्वी प्रेरणा की प्रवृत्तियाँ भी थीं। वह हमेशा मेरी जातीयता के लिए निष्कर्ष निकाल रहा था।

एक पाठ के दौरान उसने कहा, "आप लोग अच्छे चालक हैं।"

आप लोग?

" न्यूयॉर्क के लोग ।"

उसकी वजह से मैंने अपने ड्राइवर का टेस्ट पास किया, मुझे मोटर वाहन चलाने का पहला लाइसेंस मिला, और फिर सालों तक गाड़ी नहीं चलाने के लिए आगे बढ़ा। मुझे जो कुछ भी चाहिए वह पैदल दूरी पर था: मेरी नौकरी और खाने के लिए स्थान।

यहाँ एलए में भोजन के बारे में सच्चाई है: यह बहुत अच्छा है। अद्भुत फओ और प्यूपस और बुलोगी है। एन्जिल्स शहर में अपने तीन साल के इंटर्नशिप के दौरान, मैं अपने प्यारे न्यूयॉर्क खाद्य पदार्थों के लिए संतोषजनक प्रतिस्थापन खोजने में सक्षम था। मुझे कुछ सभ्य पिज्जा मिला। मैं भी बैगेल मिला ... जो पर्याप्त था। लेकिन मुझे कभी भी वह व्यंजन नहीं मिला, जिसने मुझे पिछले 16 सालों से अपनाए गए घर की याद दिला दी हो। एक गैरो प्लैटर।

मैं एक उपयुक्त न्यूयॉर्क-शैली के ग्रीक डिनर भी नहीं पा सकता था, एक विशाल मेनू के साथ चिकना चम्मच की तरह जहां आप चाहते हैं कि वेफल्स, मीटलाफ और लासगना के भोजन का ऑर्डर कर सकते हैं।

लेकिन ऐसा नहीं है कि लॉस एंजेलिस में मीट सैंडविच नहीं है। मेरे नस्लवादी - लेकिन दोस्ताना - ड्राइविंग प्रशिक्षक ने एक बार एक अर्मेनियाई रेस्तरां को इंगित किया था जिसे उसने सुझाया था। इस जगह ने स्वादिष्ट चिकन शवारमा सैंडविच और एक लहसुन की चटनी परोसी जो मैं अपनी उंगलियों से खा सकता था।

आखिरकार, मैं वापस न्यूयॉर्क चला जाता। मेरी वापसी पर पहली बात मैं आदेश दूंगा? एक जाइरो, एक शब्द जो "पाई-वाह" के साथ गाया जाता है।

शब्द "जाइरो" एक ग्रीक शब्द से आया है जिसका अर्थ है, शाब्दिक अर्थ, "चालू करना।" अगर आपने कभी जाइरो सैंडविच खाया है तो अब आप जान गए हैं कि यह महत्वपूर्ण क्यों है क्योंकि आपने मीट मोड़ और सिज़लिंग और मोड़ के पसीने को देखा है। या, यदि आप मेरे हैं, तो आप इसके द्वारा पूरी तरह से सम्मोहित हो चुके हैं। केवल दूसरी चीज जिसे आपको जानना आवश्यक है, वह यह है कि आधुनिक गायरो क्रोइसैंडविच के रूप में अमेरिकी है।

मैं मैक्लेन, वर्जीनिया में बड़ा हुआ - लैंगली के बगल में एक छोटा सा शहर, जहाँ सीआईए का अपना गुप्त मुख्यालय है, जो पेड़ों के पीछे छिपा हुआ है - और मेरे माता-पिता अक्सर मुझे एक पट्टी में नॉनडेस्क्रिप्ट पड़ोस के मैकलीन फैमिली रेस्तरां में सप्ताहांत के लंच पर ले जाते थे। मॉल जो नाश्ते, बर्गर और कई यूनानी-अमेरिकी व्यंजन परोसता है।

वाशिंगटन, डीसी बिजली, संगमरमर और वकीलों की अधिकता के लिए प्रसिद्ध शहर है।

यह वहाँ था कि मैंने गायरो से प्यार करना सीखा, एक फास्ट रोटेडरी, फ़ेटा चीज़, टमाटर, लेट्यूस, और फ्लैटब्रेड में लिपटे प्रोटीन पर प्री-पैकेज्ड बैरल से उकेरे हुए मीट से बना अंडरग्राउंड फास्ट फूड क्लासिक। मुझे विशेष रूप से अद्वितीय दही की चटनी से प्यार था, टिज़ेटिकी - यह मसालों का शांत विदेशी मुद्रा छात्र था। मैंने सैंडविच को पसंद किया, सैंडविच को नहीं, क्योंकि यह फ्राइज़ के साथ आया था, और, एक डिकंस्ट्रक्टेड सैंडविच भी अधिक भोजन जैसा दिखता है। मैं एक लड़का था जिसने एक मूल्य की सराहना की।

मेरे माता-पिता टेक्सस थे जो इस वाशिंगटन डीसी उपनगर में चले गए ताकि मेरे पिता कांग्रेस के लिए काम कर सकें। लोकतंत्र की लय का मतलब है कि उन उपनगरों को हर दो, चार और छह साल में फिर से खोल दिया जाता है। यह एक क्षणिक जगह है जो दुनिया भर के विभिन्न लोगों का स्वागत करती है, जो बिजली, संगमरमर और वकीलों के अतिरेक के लिए प्रसिद्ध शहर में काम करना चाहते हैं।

मुझे टेक्सास को प्रतिज्ञा भूमि के रूप में सम्मान देने के लिए उठाया गया था। इसलिए मैं खुद को एक जातीय टेक्सन के रूप में समझता हूं और, मेरे माता-पिता, बसने वाले। लोन स्टार राज्य से डीसी महानगरीय क्षेत्र में उनकी यात्रा एक उदासीन प्रवासन थी, लेकिन अवसर बुलाया और मेरे पिता को जवाब देना पड़ा।

मेरे लोग बीस साल पहले टेक्सास वापस चले गए और मैं कभी उत्तरी वर्जीनिया नहीं लौटा। अगर मैं यात्रा करता तो मुझे शक था कि मैं इसे पहचानूंगा। मैं अपने घर से जंगल में एक्शन फिगर को दफनाने के लिए जाता था, इसलिए शायद तब से एक्शन फिगर ट्री बन गया है।

लेकिन मैंने सीखा, हाल ही में, द मैकलीन फैमिली रेस्तरां अभी भी है। यह शांत शहर वर्षों से अधिक परिष्कृत हो गया है, खासकर 9/11 के बाद राष्ट्रीय सुरक्षा उछाल के बाद से, और मुझे आश्चर्य था कि इस तरह का साधारण किराया बच गया। मुझे नहीं पता कि वह आदमी जो मेरे परिवार को खुश करने के लिए इस्तेमाल करता है और मैं अभी भी अपनी सामान्य शनिवार की शिफ्ट में काम कर रहा हूं - वह 30 साल पहले का बूढ़ा था। और यहां तक ​​कि अगर वह था, मुझे उसका नाम नहीं पता होगा। मैंने कभी उसका नाम नहीं सीखा। मैंने उन्हें सिर्फ जोरबा कहा, जो 60 के दशक की एक प्रसिद्ध फिल्म में एक चरित्र का नाम है, जो जोरबा ग्रीक नाम के एक रंगीन ग्रीक आदमी के बारे में है जो एक बटन-अप अंग्रेजी लेखक को जीवन से प्यार करना सिखाता है।

जब मैंने आदेश दिया तो ज़ोरबा शब्द "जिरो" के मेरे उच्चारण को सही करता था। वह, संभवतः, ग्रीक था। उन्होंने एक ऐसे डिनर में काम किया, जिसमें ग्रीक व्यंजन परोसे जाते थे। मेरे पिताजी ने उन्हें ज़ोरो का नाम दिया और उन्होंने कभी विरोध नहीं किया। हालाँकि, यह जानकर कि मेरी माँ मैक्सिकन-अमेरिकन थी, उसने तुरंत मुझे पोंचो नाम दिया। मैं उस उपनाम को पाकर रोमांचित था। मेरी माँ नहीं थी।

मुझे कहा गया था कि इसका उच्चारण "यारो" नहीं "गायरो," जो "पाई-वाह" के साथ करता है। ज़ोरबा ने मुझे एक मोटे लहजे के साथ सटीक और सटीक निर्देश दिया, जो कि रेट्रोस्पेक्ट में, तुर्की या इतालवी हो सकता था। "Yee" को बाहर निकालें और उस "r" को रोल करें। वह धीरे से मेरी क्षेत्रीय बोली का मजाक उड़ाएगा। जो लोग दावा करते हैं कि उत्तरी वर्जीनिया दक्षिण नहीं है भूल जाओ कि ली के लिए अपनी विद्रोही सेना का नाम रखने के लिए यह दक्षिण पर्याप्त था।

एक युवा लड़के के रूप में कई शनिवार दोपहर के लिए, हम इस डिनर में प्रवेश करेंगे और मेरे पिता "ZORBA!" और मालिक, उसकी रसीली मूंछों और मैत्रीपूर्ण मुस्कान के साथ, मेरी ओर इशारा करते हुए बोला "पोंचो!" मेरे पिता और ज़ोरबा ऐसे पुरुष थे, जिन्होंने एक अच्छे बोल का आनंद लिया। ये मेरे लिए सुखद यादें हैं, आंशिक रूप से क्योंकि मुझे ग्यारो प्लैटर पसंद थे: मांस के मसालेदार रिबन, टेंगी फेता, टमाटर, खीरे और प्याज का एक कुरकुरे सलाद, पीसा ब्रेड, और कुरकुरे फ्रेंच फ्राइज़। और आंशिक रूप से क्योंकि मुझे पोंचो कहा जाता था।

मेरी माँ ने मुझे सिखाया कि अमेरिका एक ऐसी जगह है जहाँ अलग-अलग लोगों ने एक-दूसरे को सर्वश्रेष्ठ मानने की कोशिश की। जोर "कोशिश की थी।"

1980 का दशक सबसे नस्लीय संवेदनशील दशक नहीं था। ऐसा नहीं कि उनमें से कोई भी रहा हो। मैं पिछले दशकों के नागरिक अधिकारों की उथल-पुथल से अनजान था। मुझे पता था कि मेरी मां ने मुझे क्या सिखाया था। उत्पीड़न, घृणा, व्यवस्था की भयावहता। उसने सीज़र शावेज की मूर्ति बनाई थी। उसने मुझे सिखाया, बस, कि अमेरिका एक ऐसी जगह थी जहाँ विभिन्न लोग एक दूसरे को सबसे अच्छा मानने की कोशिश करते थे। जोर "कोशिश की थी।" मैं एक बच्चा था और उसने मुझसे एक के रूप में बात की थी। इसलिए यह अजीब लग रहा था कि लोगों ने लोकप्रिय किशोर फिल्मों में एशियाई पात्रों को हँसाया क्योंकि वे अपनी दूसरी भाषा में एक अक्षर का उच्चारण करने में असमर्थ थे। मैं केवल उसी भाषा में महारत हासिल कर सकता हूं, जिस पर मैंने बात की थी।

एक बार, और मुझे यह स्पष्ट रूप से याद है, मेरे पिता ने मुझे सेना में अपने समय के बारे में एक कहानी सुनाई। वह किसी तरह से चीर दिया गया था और अपने दोस्तों को बताने के लिए आगे बढ़ा था कि वह एक छोटी राशि के "यहूदी" थे। उन दोस्तों में से एक यहूदी था। मेरे पिता ने मुझे शपथ दिलाई कि वह उस शब्द का उपयोग करने का मतलब नहीं था - वह लुइसियाना के एक उपदेशक का बच्चा था। यह सिर्फ शब्द था जो बड़े होने पर इस्तेमाल किया गया था। उसने अपने दोस्त की भावनाओं को ठेस पहुंचाई थी और उसने यह आवाज की थी कि यह दुनिया की सबसे बुरी चीज थी और मुझे लगता है, वह गलत नहीं था। यह स्वीकारोक्ति कई कारणों से आश्चर्यजनक थी, लेकिन ज्यादातर इसलिए कि मेरे घर में तीन सबसे अधिक पूजनीय पुरुष लिंडन जॉनसन, जीसस क्राइस्ट और मेल ब्रूक्स थे और उन तीनों में से दो यहूदी हैं।

मेरे पिताजी ने अपने दोस्त से माफ़ी मांगी थी, और यह दिया गया था। वह चाहते थे कि मैं समझूं कि एक अच्छा इंसान काम करता है। हर कोई पापी है। उसमें वह बैपटिस्ट था। उसने अपने दोस्त की भावनाओं को आहत किया था क्योंकि वह विचारहीन और आत्म-केंद्रित था। और इसलिए मैंने ज़ोरबा के भोजनशाला में हमेशा एक "येरो" के आदेश को समाप्त किया। आखिरकार, मैं उसका दोस्त, पोंचो था।

आखिरकार, मैं, पोंचो, न्यूयॉर्क शहर के सबसे बड़े ग्रीक समुदायों में से एक में चले जाएंगे। डेढ़ दशक तक रहने के लिए यह एक अद्भुत जगह थी: यूनानियों को मुझसे संपर्क करने में केवल 10 साल लगे।

सच तो यह है, जाइरो ग्रीक है जिस तरह से स्पेगेटी-ओ के इतालवी हैं या जनरल त्सो के चिकन चीनी हैं। जो कहना है, वह नहीं है। Gyro जातीय खाद्य पदार्थों की उस श्रेणी में फिट बैठता है जो कसम खाता है कि वे 100% प्रामाणिक हैं लेकिन वास्तव में अमेरिकियों के स्वाद के लिए अपील करने के लिए ट्विक किए गए थे। यही इस देश की सुंदरता है: हम huddled जनता को गले लगाते हैं, और फिर विनम्रता से उन्हें अपने व्यंजनों का एक संस्करण बनाने के लिए कहते हैं जिसे हम सॉस में डीप फ्राई या स्मूथ कर सकते हैं। मुझे स्कोर्डालिया या मौसाका जैसे प्रामाणिक ग्रीक-अमेरिकी भोजन पसंद हैं। लेकिन मुझे गायरोस भी पसंद है क्योंकि मैं एक साथ दो चीजों को प्यार करने में सक्षम हूं।

गायरो सिर हिलाते हुए, तुर्की डोनर कबाब की तरह, रोस्टेड सैंडविच के दादा। उस ने कहा, यूनानियों ने भी शानदार पोर्टेबल स्ट्रीट फूड बनाया है, जैसे कि सुवालकी। मैंने 16 साल तक ग्रीक पड़ोस में रहने वाली एक चीज़ सीखी, और यह कि तुर्की की तुलना किसी भी चीज़ से कभी नहीं की जाती है। उस ने कहा, कटार पर मांस पकाना एक प्राचीन भूमध्य और मध्य पूर्वी तकनीक है। क्या आप जानते हैं कि वे संस्कृतियाँ पारंपरिक रूप से कटार पर नहीं पकती हैं? विशाल मिश्रित मांस का विशाल रसदार शंकु जो गोमांस या मेमने या रहस्य हो सकता है। उन रहस्यमय मांस पिरामिडों का सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा है जिसे मैं जानता हूं और प्यार करता हूं। और अगर एक बात है कि अमेरिका अच्छी तरह से करना जानता है, तो यह एक बड़े पैमाने पर उत्पादित, स्वादिष्ट, सस्ता, आसानी से ढाला जाने वाला प्रोटीन बैटर है।

यही इस देश की सुंदरता है: हम huddled जनता को गले लगाते हैं, और फिर विनम्रता से उन्हें अपने व्यंजनों का एक संस्करण बनाने के लिए कहते हैं जिसे हम सॉस में डीप फ्राई या स्मूथ कर सकते हैं।

इसलिए मैं एक ऐसे पड़ोस में जाने के लिए रोमांचित था जो गायरो से समृद्ध था। स्थानीय यूनानियों ने मुझे स्वीकार किया, मुझे एक महंगा स्टूडियो अपार्टमेंट किराए पर दिया, जो कि, सचमुच, सीढ़ियों के नीचे था, और फिर मुझे हर जगह से लाखों अन्य लोगों के साथ रहने की हिम्मत की, हर भाषा को मोटे लहजे के साथ बोलते हुए। मैंने एक छोटे ग्रीक रेस्तरां में जाकर अपनी बहादुर चाल का जश्न मनाया। ये मेरे लोग थे। या, बल्कि, ये मेरे दोस्त, ज़ोरबा के लोग थे। मैं काउंटर तक और विनम्रता से खड़ा हुआ - सम्मानपूर्वक - एक "येरो" का आदेश दिया। "यी" लम्बी थी और "आर" मेरी जीभ से लुढ़क गई।

काउंटर के पीछे वाले व्यक्ति ने मेरे चेहरे का अध्ययन किया और मुस्कुराया।

“ओह। तुम एक यारो चाहते हो ?

वह काउंटर के पीछे दूसरे व्यक्ति को चिल्लाया।

"अरे, निक, यह लड़का एक शून्य चाहता है ।"

मैं कसम खाता हूँ उसका नाम निक था। प्रत्येक यूनानी व्यक्ति का नाम निक नहीं है। लेकिन कई हैं।

"एक gyro?"

"नहीं नहीं। ए योरो । ''

“ओह, हाँ, ज़रूर। एक 'तु-ए-एरो'

वे दोनों हंस पड़े। वे एक-दूसरे के साथ और मुझ पर और फिर एक-दूसरे के साथ हंसे।