Dia

The Beatles menyanyikan, "Ada tempat yang saya ingat"
sementara beberapa hilang, tidak ada yang tersisa
seperti tempat masa kecil

Rumahnya di tepi kolam
di puncak dunia
adalah tempat emas

Pintu ke Narnia melalui lemari penasaran
ruang bawah tanah di ruang bawah tanah
meja biliar tempat saya belajar bermain kidal
dan sepupu seperti saudara
bersembunyi di loteng gudang

Rumah itu masih berdiri
tapi sekarang kosong
tanpa dia

Dia

yang memotong rambutku
menjadi ikal cornsilk di lantai toko kecantikan

yang menyanyikan namaku lebih manis
daripada yang pernah dinyanyikan sebelum atau sesudahnya

yang membuka mata saya ketika kami duduk di dekat jendela
untuk menyambut dunia

“Selamat pagi matahari.”

“Selamat pagi kolam.”

“Selamat pagi burung.”

“Selamat pagi langit.”

yang menggoreng kaki katak dalam wajan pada pukul satu pagi
mimpi tentang minyak panas dan daging hewan
dan dia, mandi dalam pijar

yang meletakkan buckeye keberuntungan kakek saya di tangan saya
karena dia tahu
saya membutuhkan sesuatu untuk dipegang

yang mengunjungi rumah saya di Carolina Utara
duduk di meja saya
sambil minum kopi tanpa kafein
dan bercerita

Tentang Irwin, ayahnya
yang jauh-jauh hari melakukan perjalanan ke barat
ke tempat-tempat yang pernah saya kunjungi

Tentang Alma, ibunya
yang berprofesi sebagai guru
sepertiku

Dan seberapa
hadir atau tidaknya
mereka berjalan bersama kita
dan di dalam kita
saat dia berjalan di dalam saya sekarang

Untuk Lois Stammen (6/12/22 – 2/7/23) yang meninggal dengan damai di rumah .