Orang Pennsylvania

2.26.23

Untuk mengenang kakek saya Bernard Campbell

Rasanya pas untuk menulis ini sekarang. Pikiran asli tentang itu muncul di benak saya ketika saya terakhir berada di Pennsylvanian. Saya meninggalkan Altoona, kembali ke rumah saya di Philly. Aku melakukan perjalanan untuk melihatmu. Segalanya tampak buruk dan diagnosisnya adalah Anda akan hidup beberapa minggu lagi jika kami beruntung. Aku rindu melihatmu dalam perjalanan itu. Penyakit memisahkan kita, penyakit dan keluarga. Jadi saya duduk di kereta, wajah saya menempel di kaca dan mata saya melihat pemandangan yang lewat:

Perjalanan saya berikutnya dengan kereta ini adalah ke pemakaman.

Kita beruntung. Sudah hampir dua bulan sejak diagnosis pertama itu. Dua bulan dan terlalu banyak panggilan di antara kami untuk dihitung. Saya mendapati diri saya sejak naik kereta itu mengantisipasi memperbarui Anda di setiap bagian hidup saya. Kegembiraan yang saya alami terus bertambah karena mengetahui bahwa saya akan segera memperbaruinya kepada Anda.

Anda meninggal pagi ini. Mitos yang mengelilinginya adalah seperti itu: Anda bertahan cukup lama untuk melihat saudara perempuan dan anak laki-laki Anda. Setelah itu, Anda melepaskan dan meninggal dunia. Anda bahagia. Anda dicintai. Anda terpenuhi. Saya berpegang teguh pada mitos itu. Dalam panggilan terakhir kami, Anda mengatakan Anda siap. Sekarang saya tahu Anda tidak hanya siap, Anda terpenuhi pada akhirnya.

Aku punya foto kita. Di foto saya 2 atau 3 tahun, duduk di pangkuan Anda dengan kostum lengkap sebagai kondektur kereta. Kau tersenyum bangga padaku, terlihat sedang tertawa. Apa yang beberapa orang mungkin tidak mengerti adalah hubungan kita dengan kereta api. Altoona, tanah kereta api dan tempat kelahiran Anda dan saya. Secara geografis kami tersingkir dari tanah Appalachia, kehilangan identitas yang akan membuat kami terlantar di Laurel Highlands. Tapi tidak, Altoona muncul karena kebutuhan dan kegunaan. Ini adalah kota yang dibelah oleh penciptanya, kereta api. Sejarah kita sebagai komunitas dan keluarga bergerak di sepanjang jalur itu seperti darah di pembuluh darah. Ya, setiap anak kecil menyukai kereta tetapi tidak setiap anak hidup untuk dan oleh mereka seperti mereka yang lahir di Altoona.

Saya ingat banyak diskusi di ruang tamu Anda. Anda berada di kursi kantor burgundy Anda dan saya di sebelah Grammy di sofa. Saya menjelaskan gelar sarjana saya, saya menjelaskan pekerjaan saya, saya menjelaskan pria yang duduk di samping saya, saya menjelaskan gelar sarjana saya, saya menjelaskan pekerjaan baru saya. Anda dan Grammy menjadi penerima seluruh sejarah lisan saya, mengetahui lebih banyak tentang saya daripada kekasih, teman, keluarga, dan majikan. Jejak yang pernah membawa kargo masa perang kini hidup di nadi kita, membawa setiap cerita yang bisa saya bagikan.

Tindakan bepergian dengan kereta api membawa rasa romantisme. Biasanya dibahas dalam hal bagaimana kereta bergerak. The Pennsylvanian adalah contoh yang bagus, bergerak dengan lanskap negara bagian kita. Itu mengelilingi gunung dan bukit, melesat masuk dan keluar dari hutan di mana pepohonan masih menjulang di atas kepala, dan menari di sepanjang sungai dan anak sungai. Itu merupakan bantahan tajam terhadap jalan tol brutal yang memotong seperti pisau cukur di seluruh negara bagian. Nyatanya, permata kampung halaman kami "The Horseshoe Curve" adalah puncak dari romansa ini, sebuah lekukan panjang yang menggemakan lekukan lereng gunung. Mungkin karena jalur yang sama ini mengalir di nadi kami, Anda mampu berubah dan fleksibel. Bahwa Anda beradaptasi dengan lanskap, alih-alih melawannya.

Bertahun-tahun sebelum saya meninggalkan Altoona, pertama kali kuliah, Anda melakukan perjalanan bersama saya. Sehari sebelum piknik keluarga, ibuku memberimu kabar: cucumu gay. Semua orang perlu tahu, menurut orang tua saya. Semua orang perlu tahu tetapi saya tidak bisa menjadi orang yang memberi tahu orang lain. Ayah saya dan dia mengambil tanggung jawab untuk berbagi cerita saya dan siapa saya dengan semua orang yang saya cintai. Pada hari piknik saya bisa merasakan tatapannya, setiap sapaan dengan keluarga singkat. Seiring berjalannya hari, ketegangan ini meningkat. Kemudian tibalah saat makan, yang selalu diawali dengan doa. Kehormatan memimpin doa ini hanya dapat dilakukan oleh Anda, atau oleh orang yang Anda pilih. Saya masih ingat perasaan Anda meminta saya untuk memimpinnya. Kelegaan yang saya rasakan bangkit untuk berdiri di samping patriark keluarga kami untuk memimpin mereka semua. Cinta di matamu saat aku melipat tanganku dan menundukkan kepalaku.

Foto yang saya miliki menipu. Saya tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi seorang konduktor atau insinyur kereta api, sebanyak itu akan menyenangkan Anda. Matematika adalah cintamu, tetapi setelah duduk bersamaku untuk menyelesaikan pekerjaan rumah di malam hari, kamu tahu itu bukan milikku. Saya tidak pernah masuk sekolah hukum, meskipun kami dulu memimpikannya bersama. Dan semua gadis cantik yang saya ajak pergi ke acara dansa sekolah, biasanya berhenti sebentar di rumah Anda untuk berfoto, tidak akan menghentikan saya untuk jatuh cinta secara mendalam pada seorang pria. Tapi, kebanggaan akan senyummu di foto itu tidak bohong. Saya merasakannya selama setiap kunjungan, di setiap surat, dan di setiap panggilan di akhir.

Saya sudah menyebutkan bahwa pada akhirnya saya tahu Anda sudah siap. Tiga panggilan terakhir kami berakhir dengan Anda menyerukan keinginan Anda untuk berada di rumah. Anda sangat menginginkannya, kerinduan dalam suara Anda begitu jelas setiap saat. Saya ingat setelah menutup telepon saya tidak bisa memahaminya. Aku tidak mengerti kenapa kau merasa begitu siap untuk mati. Tapi hari ini, hari kau meninggal, aku mulai mengerti. Saat saya duduk dan menatap foto ini, saya merasa diri saya kembali ke Pennsylvanian. Saya tahu perasaan mengucapkan selamat tinggal kepada orang yang Anda cintai di stasiun, lalu duduk. Kereta bersiul dan meluncur ke depan, dan tak lama kemudian pemandangan di samping Anda mulai berlalu. Anda dapat duduk santai, membiarkan kereta memandu Anda melewati pegunungan dan hutan di negara bagian kami. Anda melewati kota-kota kecil dan stasiun-stasiun kuno, menyaksikan orang-orang datang dan pergi. Tapi akhirnya, Anda tahu Anda dekat dengan rumah. Mungkin dua atau tiga stasiun jauhnya dari perhentian terakhir itu. Pada saat itu, Anda merasakan tarikan, keinginan untuk akhirnya berada di rumah. Keinginan dan keinginan itu tumbuh dengan setiap pengingat yang lewat tentang seberapa dekat Anda: perhentian yang Anda kenali, mengintip bangunan yang Anda tahu… dan kemudian Anda berada di sana. Saya membayangkan ini hampir sama dengan sekarat, ini adalah perjalanan yang lambat dan indah yang pada akhirnya Anda ingin sekali melangkah. Anda berharap bisa merasakan pelukan orang-orang terkasih yang telah menunggu. Saya membayangkan saudara dan orang tua Anda semua ada di stasiun, siap menyambut Anda. Sama seperti saudara dan keponakan saya yang selalu menunggu saya. Keinginan dan keinginan itu tumbuh dengan setiap pengingat yang lewat tentang seberapa dekat Anda: perhentian yang Anda kenali, mengintip bangunan yang Anda tahu… dan kemudian Anda berada di sana. Saya membayangkan ini hampir sama dengan sekarat, ini adalah perjalanan yang lambat dan indah yang pada akhirnya Anda ingin sekali melangkah. Anda berharap bisa merasakan pelukan orang-orang terkasih yang telah menunggu. Saya membayangkan saudara dan orang tua Anda semua ada di stasiun, siap menyambut Anda. Sama seperti saudara dan keponakan saya yang selalu menunggu saya. Keinginan dan keinginan itu tumbuh dengan setiap pengingat yang lewat tentang seberapa dekat Anda: perhentian yang Anda kenali, mengintip bangunan yang Anda tahu… dan kemudian Anda berada di sana. Saya membayangkan ini hampir sama dengan sekarat, ini adalah perjalanan yang lambat dan indah yang pada akhirnya Anda ingin sekali melangkah. Anda berharap bisa merasakan pelukan orang-orang terkasih yang telah menunggu. Saya membayangkan saudara dan orang tua Anda semua ada di stasiun, siap menyambut Anda. Sama seperti saudara dan keponakan saya yang selalu menunggu saya. Saya membayangkan saudara dan orang tua Anda semua ada di stasiun, siap menyambut Anda. Sama seperti saudara dan keponakan saya yang selalu menunggu saya. Saya membayangkan saudara dan orang tua Anda semua ada di stasiun, siap menyambut Anda. Sama seperti saudara dan keponakan saya yang selalu menunggu saya.

Segera, saya akan kembali ke Pennsylvanian. Seperti yang saya pikirkan, itu akan pergi ke pemakaman. Saya akan menelusuri kembali jejak yang menghubungkan saya dengan Anda. Saya akan menyaksikan kereta bergerak melalui lanskap dengan keanggunan dan fleksibilitas yang sama seperti yang Anda miliki dalam hidup. Dan saya tahu, di dua atau tiga stasiun dari Altoona saya akan merasakan kerinduan akan rumah, sama seperti Anda.