Pada Berbohong

Terkadang, kebohongan diharapkan dari kita. Sebagai orang dengan spektrum autisme, ini adalah kebaikan sosial yang melintas di benak saya, terkadang selama beberapa dekade.

Pada tahun 2016, saya mengambil kelas linguistik. Saya hampir menjadi jurusan linguistik, karena gagasan tentang bagaimana kata-kata terbentuk, bagaimana suara bekerja, bagaimana fungsi komunikasi antarpribadi, membuat saya terpesona.

Profesor itu membuat contoh pertanyaan, "Apa kabar?" dan melanjutkan dengan fasih tentang peran yang dimainkannya sebagai semacam pengantar percakapan daripada pertanyaan asli. Pengungkapan itu menghancurkan saya. Saya selalu bertanya (dan menjawab) pertanyaan itu dengan tulus. Tiba-tiba saya seperti berbicara dalam bahasa yang tidak diketahui orang lain.

Saya mengetahuinya ketika saya berusia 35 tahun.

Hal yang sama terjadi dua tahun kemudian, ketika profesor lain mengungkapkan penggunaan serupa dari frasa umum lainnya ("Ayo minum kopi kapan-kapan!"). Alih-alih membuka percakapan, ini lebih dekat. Aku merasa hatiku jatuh. Setiap kali saya mengatakan itu, saya bersungguh-sungguh dengan sepenuh hati. Ketika saya mendengarnya, saya pikir itu adalah ajakan, bahkan mungkin untuk persahabatan.

Hari ini, jika Anda bertanya kepada saya bagaimana keadaan saya, saya mencoba mencari tahu apa yang Anda maksud, apakah Anda benar-benar bertanya atau tidak. Saya tidak akan berbohong, tetapi dalam kebanyakan situasi saya akan mengatakan sesuatu yang dangkal dan membosankan. Anda mungkin bisa mendengar tentang bagaimana keadaan anak-anak anjing. Saya mungkin menyebutkan buku yang pernah saya baca.

Tetapi kadang-kadang kebenaran keluar dari saya seperti daging buah kesemek yang terlalu matang, dan saya berkata, "Rasa sakit saya sangat buruk sehingga saya merasa ingin muntah," atau "Saya berjuang untuk bangun dari tempat tidur di pagi hari," atau " Saya membutuhkan tongkat saya hari ini. Dan kemudian aku melihat wajahmu jatuh.