Sedang transit

Bandara PDX melihat lebih dari lima setengah juta penumpang tahun lalu. Itu kira-kira 15.000 sehari. 10.000 sehari jika kita sesuaikan dengan lonjakan hari libur, dan hari ini bukan hari libur. Saya meringkuk di kursi kulit yang untungnya berada di antara terminal utama dan terminal C. Saya merasa nyaman, puas, dan menemukan jalan saya dengan penerbangan langsung yang lebih mahal tanpa biaya dan beberapa jam luang yang saya lewatkan untuk mengejar ketinggalan pada menulis. 10.000 cerita berjalan melewati saya saat saya menunggu, penerbangan tertunda. Saya setetes dalam ember kemanusiaan. Satu wanita, satu laptop, satu jantung berdetak, kepalaku penuh cerita.

Aliran manusia mengalir deras, mereka lewat berkelompok seperti ikan yang melintas di sungai. Menggendong barang bawaan dan memeriksa tiket, mencoba mencari tahu di gerbang mana dan kapan mereka naik dan apakah mereka punya waktu untuk minum kopi / pergi ke kamar mandi / haruskah mereka membeli buku. Setiap orang berbeda, semua orang sama. Para ibu menarik-narik tangan anak-anak, para pebisnis dengan ponsel dipegang di antara telinga dan bahu mengakhiri satu panggilan terakhir. Tim olahraga cewek cekikikan dalam setelan serasi untuk pertandingan akhir pekan di tempat lain. Pekerja aspal berpakaian neon berjalan seolah-olah mereka memiliki tempat itu. Orang-orang terbang untuk melihat orang yang dicintai, ke pemakaman, ke pernikahan, untuk mendapatkan pekerjaan yang mereka impikan, untuk bertemu kekasih di akhir pekan yang penuh gairah, untuk mengucapkan selamat tinggal, untuk pindah ke kota baru.

Saya menghadap ke jendela, langit berubah dari gelap gulita malam menjadi abu-abu teredam di pagi Portland di bulan Maret. Saya mengagumi keajaiban penerbangan manusia. Jet besar meluncur di landasan, penumpang tertekuk di dalam, meja nampan dan sandaran kursi dalam posisi tegak. Rasanya mustahil terlepas dari deru mesin dan throttle kecepatan yang akan diangkat, diangkat, dan dilambungkan oleh raksasa ini. Itu benar dan saya ingin bertepuk tangan dan bersorak untuk kemanusiaan, diri kita yang sederhana yang entah bagaimana menemukan cara membuat api dan kemudian terbang.

Kami menghabiskan begitu banyak waktu melakukan hal-hal buruk. Berkelahi, berperang, menjadi picik dan tidak aman. Kita mengatakan pada diri sendiri bahwa kita tidak cukup baik dan menyerah pada mimpi, namun di sini — lihat ini ! Saya ingin memberi isyarat ke jendela, pegang tangan setiap orang, LIHAT! Kita bisa melakukan ini, kita bisa meluncurkan dinosaurus logam besar kita ke langit dan pergi dari Portland ke surga dalam 5 jam, mungkin 6. Dalam rentang dua film dan tidur siang, Anda bisa berada dalam kehidupan yang sama sekali berbeda! Dalam waktu kurang dari yang dibutuhkan untuk menyelesaikan membaca email saya, saya bisa pergi dari sendirian ke pelukan erat keluarga. Saya ingin menekan telapak tangan saya ke kaca yang dingin saat saya kagum. Kami mampu melakukan begitu banyak kehebatan, namun kami bermain sangat kecil.

Saya ingin menarik kursi saya lebih dekat ke pasangan yang sedang minum kopi dan bertanya ke mana mereka akan pergi. Apakah ini akan menyenangkan? Apakah mereka takut? Apakah mereka sedang jatuh cinta? Orang asing duduk sembarangan bersama, saling bertanya kemana tujuan mereka, dari mana mereka berasal. Ada kesempatan sesaat untuk mencoba hidup baru. “Saya dari Cleveland, menuju ke konferensi di Minneapolis”, Anda mungkin berkata, dan kemudian dengan berani melanjutkan, “Saya benar-benar ingin tinggal di Anchorage dan memotret satwa liar selama sisa tahun-tahun saya.” Anda dapat menukar tiket Anda pada menit terakhir dan menuju ke tujuan yang aneh tanpa rencana. Anda dapat meninggalkan catatan cinta di atas meja tempat Anda minum kopi, tidak ditujukan kepada siapa pun dan kepada semua orang. Rasanya seolah-olah kita tidak lekang oleh waktu, tidak berbobot, dan tidak terikat dengan menyenangkan. Kita semua sangat mirip dalam pemisahan kita.