アグロDr1ftは完璧な理にかなっている

先月、マンハッタンのダウンタウンにあるメトログラフで、ネオンカラーのマスクをかぶったハーモニー・コリンが、観客の約75%が男性という会場で新作『アグロ・ドクターフィート 』を紹介した。前年の秋に映画祭を巡回し、その後ストリップクラブやナイトクラブを巡回した同作は、ようやくより通常の公開に近い形に落ち着きつつあり、その夜コリンが約束した紹介のおかげで、わずか数分で劇場のチケットは完売した。実際、監督は45秒ほど話し、映画は宗教的な内容かもしれないと断言した。これは、映画館に向かう車中で彼が抱いた見解だと主張している。

観客は笑い、Aggro Dr1ftの間ずっと笑い続けた。コリンが最近立ち上げたデザイン集団 EDGLRD のブランディングを考えると、少なくとも部分的には面白おかしくしようとしたと考えるのは妥当だろう。Aggro Dr1ftは面白いが、コメディというよりは奇妙な意味で面白い。映画全体が赤外線で撮影され、Snapchat フィルターを思わせる視覚効果が特徴で、ビデオゲームのような雰囲気を与えている。ストーリーがあるとすれば、BO (ジョルディ・モリャ) という「世界最高の暗殺者」を中心に展開される。彼が BO だとわかるのは、映画が 80 分間続く間に彼がおそらく 25 回もこのフレーズを言っているからだ。他の登場人物にも同じようなキャッチフレーズが繰り返される。BO の子供たちの母親は家でのんびりしながら「すごくあったかい」と言う。女性たちがビキニ姿でボートの上で踊っている間、ある登場人物が数分間「ダンス ビッチ」と繰り返す。あたかも、各キャラクターに、いくつかのあらかじめ読み込まれたフレーズの 1 つを言うボタンがあるかのようです。

すべてが奇妙で面白く、少しばかり荒らしっぽいが、Aggro Dr1ft は信じられないほど、痛々しいほど真摯で、子供のような純真さがにじみ出ている。BO の使命は、映画の最後のボスとして機能する角のある悪魔のような人物である犯罪王を倒すことです。この対立が何であるかについては、BO が勝つ必要があること以外、実際には明確なパラメーターはありません。犯罪王はほとんど話さず、彼のキャッチフレーズは突きとうなり声です。画面の後ろには、ビートを発明し、キーボードを叩き、Scarface、Fortnite の試合、Travis Scott のプレイリストを違法に寝泊まりして見たものに基づいて自分の理想の映画を作り上げている 10 代の少年がいることを想定します。キャラクターと対立は、中学生のアイデンティティ感覚と同じくらい明確に定義されています。

コリンは、私たちの文化的心理を探り、そしてどうやら大人を怖がらせるために、若者という場所に戻ることが多い。アグロ・ドクターフィートは、この点についての彼の最新かつ最も抽象的な探求だが、その魅力は30年近くも根強く残っている。ラリー・クラークの1995年の映画「キッズ」の脚本は彼のキャリアに火をつけ、未成年者の性行為や薬物使用の描写で物議を醸した。この映画は主に、マンハッタンのティーンエイジャーの1日を描いており、具体的には、率直に言って、完全なクズである少年テリー（レオ・フィッツパトリック）とキャスパー（ジャスティン・ピアース）に焦点を当てている。キッズは、少なくとも冒頭では、芽生えつつある性欲を探る点で、驚くほどオープンマインドで爽快である。しかし、騒ぎにもかかわらず、「キッズ」は、3人の主人公全員がHIVにさらされるという、保守的で厳しいメッセージで終わる。 90分の間に、登場人物たちは性的暴力に陥り、最後には漠然とした道徳的な結末を迎える。

一方、 2013年の『スプリング・ブレイカーズ 』は、最初は『ガールズ・ゴーン・ワイルド』として公開されたが、その後犯罪映画であることが明らかになる。4人の少女のうち3人が旅費を稼ぐためにチキンレストランを強盗する前に、1人が他の少女たちに「ビデオゲームの中にいるふりをして。映画の中にいるように行動して」と指示する。その後、休暇中に、彼女たちは強盗に唯一参加していないセレーナ・ゴメス演じるフェイスのためにその場面を再現する。フェイスは動揺し、結局、他の者より先に旅を終えることを決める。最後に残った2人の少女はジェームズ・フランコ演じるエイリアンとつながり、ライバルのグッチ・メイン演じるアーチーの隠れ家への襲撃で最終的に彼より長生きする。彼女たちは勝利し、セントピーターズバーグを出て、彼のランボルギーニに乗って、学校に戻るかもしれないし、どこか他の場所に行くかもしれない。

私にとって『スプリング・ブレイカーズ』は傑作であり 、インスタグラムのフィルターが現実を完全に乗っ取る前の最後の瞬間のポップカルチャーの傑出したタイムカプセルだ。だがコリンの前作と同様に、それは意図的に挑発的で物議を醸すものだった。特にディズニーの人気者、セレーナ・ゴメスとヴァネッサ・ハジェンズをパーティ好きで銃を構えるビキニ姿の犯罪者役に起用したことがそうである。『スプリング・ブレイカーズ』がヒットしたのは、多くの子役たちが清廉潔白なイメージを捨て去ろうと必死だったときだった。最も有名なのは、もちろんマイリー・サイラスで、2013年のビデオ・ミュージック・アワードでハンナ・モンタナからロビン・シックに合わせてトゥワークを踊るという急激な方向転換をした。彼女の行動は、ビッグ・ショーン、フレンチ・モンタナ、フューチャーなどのラッパーとコラボしたトラップに影響を受けたポップコレクション、アルバム『バンガーズ』を支持するものだった。『スプリング・ブレイカーズ』の少女たちのように、性的に成熟し、実験し、自由奔放であることは、黒人文化に同調し、そしておそらくそれを利用することを意味した。

バンガーズは文化盗用の議論を前面に押し出すのに貢献し、ローリングストーン誌の表紙記事でサイラスはこの話題について意見を求められ、「自分が何者かはわかっている。でも、自分が何を聴きたいかもわかっている」とサイラスは語った。「今、20歳の白人の女の子がクラブで聴いているのはそれだ。今は2013年。ゲイは結婚し、私たちはみんなコラボレーションしている」

サイラスの言い分は、表現が下手ではあったが、一理あった。当時、黒人文化、特にヒップホップは、商業的に成功し、主流として認知されるという、前代未聞のレベルに達していた。少なくとも白人の間では、その素材はかつてないほど人気が​​あったが、最終的に最も商業的に成功した曲は、サイラス、マックルモア、ロビン・シック、イギー・アゼリアといった白人アーティストの曲が多かった。論争の的となったのは、白人が音楽を楽しんでいたことではなく、白人が黒人を排除して音楽から利益を得ていたことだった。

この力学はコリンの作品のいたるところに見られる。彼がそれを単に描写しているのか、それについてコメントしているのか、それを永続させているのか、あるいはそのどれでもないか、あるいはそのすべてなのかというところに摩擦がある。『スプリング・ブレイカーズ』が、元ディズニースターのヴァネッサ・ハジェンズがグッチ・メインを殺害し、その所持品を奪うシーンで終わるのは、偶然とは到底言えない。『ニューヨーカー』誌の批評家リチャード・ブロディは、そのシーンでは「ブラックライトが水着を蛍光色に変え、マスクを青く光らせ、そして最も注目すべきことに、肌を非常に黒くする、映画版のブラックフェイス」が使われていると指摘している。それは不快なイメージであり、白人のティーンエイジャーや若者が自分たちのものではない文化的なサンドボックスで遊んでいたが、そのことで報われていたあの瞬間と対話しているものだ。なぜマイリー・サイラス、そしてその10年前にはクリスティーナ・アギレラが、自分たちはもう子供ではないことを示すためにこれらの美学に手を伸ばし、それが利益を生まなくなったときに忘れてしまったのだろうか。『スプリング・ブレイカーズ』にこの疑問に対する答えがあるとすれば、それは物質的に有益だっただけでなく、驚くほど簡単だったということだ。

Aggro Dr1ft は赤外線カラーリングでSpring Breakersと同様の疑問を提起している。可視光ではなく表面温度に応じて照らされるため、全員の肌の色が同一になる。フロリダという舞台設定と漠然とした犯罪の筋書きも旧作を彷彿とさせるが、よりオンライン的、より匿名的、より非現実的である。Spring Breakersの女性たちはビデオゲームの中にいるふりをするが、Aggro Dr1ft は単なるビデオゲームである。Spring Breakersの登場人物は、時には強制的に他のアイデンティティを獲得するが、Aggro Dr1ft にはアイデンティティがほぼ完全に欠如している。このゲームをプレイしている人は誰であれ、グッチ・メインの地位を奪おうとしているわけではない。彼らは単に Travis Scott の隣でプレイするだけであり、Travis Scott は名目上は Zion というキャラクターを演じるが、特徴が薄すぎて、結局は Travis Scott になってしまう。Travis Scott 自身もFortniteとのコラボレーションを通じてすでにビデオゲームのキャラクターになっている。

しかし、この作品では、見返りは少ない。『スプリング・ブレイカーズ』や『キッズ』が少なくとも私たちの現実世界を示唆しているのに対し、『アグロ・ドクターフィート』はデジタル世界のスムーズな繰り返しを単に示している。それとも、それは煉獄なのだろうか？ビデオゲームはエンドロールになると、再開することしかできず、もう一度ゲームをプレイすることになる。コリンが宗教映画と呼んだのは、そういう意味だったのだろうか？ある時点で、何かに意味を与えようとして気が狂いそうになることもある。特に、コリンの映画にメッセージがあるという考えは監督をうんざりさせているからだ。

『アグロ・ドクターフト』の具体性の欠如は不具合ではない。少なくとも、ゲームを止めるほどの不具合ではない。51歳になったコリンは年齢のせいで若者文化から離れており、かつてほど遠くまで行こうとはもうしていない。しかし『アグロ・ドクターフト』は、人間としてではなくアバターとしてデジタルの世界で多くの時間を過ごすという点で本物らしく感じられる。世界自体が『スプリング・ブレイカーズ』ほど現実的ではないため、見いだされる意味が少なくなっている。『スプリング・ブレイカーズ』はすでに『キッズ』や『ガモ』よりも様式化され戯画化されている。『アグロ・ドクターフト』では、コリンの映画とキャラクターがパーツごとに剥ぎ取られ、最も匿名的な形に再構成されている。『キッズ』の子供たちは、映画館で『アグロ・ドクターフト』を見に​​行く可能性は低く、むしろ寝室からスナップチャットで見るだろう。しかし、もし彼らが見に行ったとしても、おそらく見たものに気づくだろう。