伝道中のパリサイ人

8歳か9歳の頃、私は自分の人種と宗教の交差点で苦しみ始めました。私の母方の祖母は、家に近いメソジスト系の教会で何人かの人々から配慮と思いやりを受けて、未亡人となって4人の娘を育てる母親になった直後にペンテコステ系の教会を去りました。白人逃亡が進むこの都市で、教会は10年も経たないうちに、黒人家族がほとんどいない白人の会衆が大多数を占める教会から、黒人が大多数を占める教会へと姿を変えた。

会員の大多数はアフリカ人離散者となったが、そして今もそうだが、私が育った教会は黒人教会の歴史を共有していない。それは、包括性を保つために苦労してきた白人の宗派の一部です。90年代に私たちの地区の牧師の一人が異人種間カップルとの結婚を拒否したことを思い出すと、今でも身がすくんでしまいます。ほんの数週間前、同宗派の機関の一つが別の問題のある姿勢を示した。

幼少期の典型的な週は、日曜日に2回教会に行き、水曜日の夜に祈りと聖書の勉強をし、金曜日の夜に合唱団のリハーサルをするというものでした。もし一週間にわたるリバイバルのような特別な行事があったとしたら、私の家族が教会にいない日は一日だけかもしれません。この種の社交は私にとって普通のことだったので、多くの世俗的な経験は、「​​小さなキリスト」がしてはならないことの長くて深刻なリストに頻繁に含まれることを除いて、私にとってほとんど意味がありませんでした。

ガールスカウトやボーイスカウトの子供たちもいましたが、私はクリスチャン青少年十字軍の一員でした。何人かの子供たちが童謡を覚えたり、アヒル・アヒル・ガチョウで遊んだり、縄跳びをしたり、その他の子供らしいことをしていましたが、私もそれをしていました。しかし、私は聖書の一節も暗記していました。ソード（別名聖書）の訓練に参加する。「ファーザー・エイブラハム」のようなモーション・ソングを歌う時代のために生きていた。そして、演壇に掲げられたアメリカ国旗とキリスト教国旗、そして聖書に誓いました。これらすべての行動は聖書の神を中心として行われました。

私が白人キリスト教ナショナリズムとしてのこれらの側面やその他の側面を理解し始めたのは、私たちの宗派の5日間のサマーキャンプに参加できる年齢になった小学3年生まででした。そこで私は人種化された他者を経験し始めました。最初の夏の間、私たちの教会は唯一の「都市型」、つまり大多数が黒人の教会でした。私は、年に数回、地区内の教会での交わりからこのことを推測していましたが、交流における違いについては何の準備もしていませんでした。

教会間の交わりの場合、私たちは礼拝に参加し、その後持ち寄りの夕食をとりました。車での旅行が含まれていたため、スペースを共有する時間しかありませんでした。しかし、5日間を通して、日曜日の限られた交流が、単に見知らぬ人であるというだけではなく、他人であるということを理解する時間がたくさんありました。キャンプでは多くの教会から白人の子供たちが集まり、自己紹介をし、友情を育んでいるのを目撃しました。「少年たち」はスポーツを通じて頻繁に交流しましたが、「少女たち」は比較的隔離されたままでした。

しかし、一週間を通して、聖書の神が中心に据えられました。罪に対する戒め、救いへの呼びかけ、伝道への励ましがありました。私たちは人間を獲る漁師になり、すべての人を愛し、色を避ける必要がありました。私たちは、予測可能な不正行為に対する規律の違いや、黒人の少年と白人の少女がキャンプ期間中の恋愛を始めるときの一部の人々の反応（あるいは、白人同士が恋愛をするのは決して珍しいことではないという事実）など、人種差別化された現実について話すべきではありませんでした。男の子と黒人の女の子はそうするでしょう）。

私は良きクリスチャンであることについてすべて学びました。クリスチャンや聖書、神から学んだことの間に矛盾があるため、私は学びを忘れる継続的なプロセスに駆り立てられました。10年前、私は伝道や、長期または短期の伝道活動に従事する人々への高い敬虔さの帰属に関して内面化した多くのことを処理するのに十分な自己努力をしていませんでした。この内紛のため、私はドミニカ共和国のいくつかの村で、日中は改宗し、ほぼ毎晩歌で奉仕するようになりました。

サトウキビ畑への3回のミッション旅行のたびに、自然の美しさと白人至上主義の醜さの並置が、私にとって無視できないほど苦痛になりました。毎年、何人かの白人の子供たちが犬（胸郭の輪郭が皮膚からはっきりと見える痩せ細った犬）のことを非常に気分が悪くなり、昼食や軽食の一部を犬にこっそり与えました。彼らが私と同じように皮膚がメラニン化した人間たちと遊んだり、同じように食べ物を必要としている人間の間を歩いたりしているという事実については何も考えていませんでした。

毎年、別の白人の成人がこうした非人道的な行為を目撃したり報告を受けたりして、白人の子供たちにこの行為の不適切性を説明し、やめるよう告げた。私たちは、神に仕え、神の愛を示すためにそこにいるはずだった黒人の人間性に対する彼らの無視を見て、感じていました。「伝道」や「最低限のことをする」という名目で自分に許した白人救世主主義のさまざまな側面との葛藤がますます大きくなり、このアイデンティティの衝突と闘うことを避けられなくなった。

最後の「使命」の前、私は自分の葛藤を完全に言葉で表現することができませんでした。プログラムされた確信が私を前進させ、ある日、女性の家の外で経験をしました。彼女の住む村では水が悪くなり、人々は男たちが小作をしている畑の所有者から飲料水を購入することを余儀なくされた。何かが私の目に留まり、私の足を止めました。女性は私を見つめ、言葉にしなくても私の考えを察しました。私は物体から彼女の方を見た。

私の暗黙の質問に「はい」とうなずきながら、彼女は私のほうに歩いてきました。彼女の手が私の焦点の対象に伸び、ふわふわした白い球体を取り除き、私の手に置きました。私は私の手を見て、彼女が体を私の方に向けるのを感じました。テレパシーで、彼女は私の目を私の手から彼女の手へと上に引き寄せました。時を超越した空間で、私たちはお互いの目を見つめ合って立っていた。祖先のトラウマから生まれた共通の言語で、私たちは互いに語り合い、彼女の片方の手で私の手を握り、もう片方の手で柔らかくふわふわした白を握りました。

一週間が終わったとき、私は慎重に綿を荷物に詰めました。やむを得ず持ち帰ったものの、どうすればいいのかわからず、パンデミックが始まってから約1年が経ったころ、ボールを捨ててしまいました。私は、これまで訪れた多くの村のことを頻繁に思い出し、新型コロナウイルスの影響について疑問を抱いていました。今でも私は、私が出会った多くの人々のことを不思議に思っています…曾祖母に似た女性、校庭や教会で一緒に遊んだ子供たちに似た子供たち、そして私が一緒に遊んだ人々に似た女性たち私の髪が定着していた頃、サロンで何時間もおしゃべりしていました。

彼らは、キリスト教へと成長した悪の毒牙を私にとって現実のものにした離散者の親族たちでした。「宣教旅行」は植民地化の手段であり、決して解放を目的としたものではないことを私に疑いの余地なく明らかにさせました。そのような使命には、世界に自由のための使命を教えたハイチ人を巻き込んだ抑圧的な制度を解体する必要がある。自分の中に埋もれていたその真実と闘い、私は炎に耐える人々を助けることを目的とした救いを広める 3 つのミッションに参加しました。私の偽善には今でも驚かされます。

このブログ投稿は#31DaysIBPOC ブログ シリーズの一部であり、先住民族や有色人種の教師の声を作家や学者として特集する 1 か月にわたる運動です。ジョイ・バーンズ・ジョンソン博士による昨日のブログ投稿を読むには、ここをクリックしてください(そして、ブログ シリーズの残りの部分を追いつくために、各投稿の最後にあるリンクを必ずチェックしてください)。