ジェーン・シェーンブルンほどインターネットキッズを理解している人はいない

「ここは真夜中の王国じゃないよ、マディ。ただの郊外だよ。」

私は「みんなで世界博覧会に行く」を 観たのではない。体感したのだ。まるで体がほぼ完全に動かなくなったかのようだった。その間、私の脳は数十年、家、セラピストを逆方向にたどり着き、幼少期のベッドの真ん中に落ちた。鳥の鳴き声もなく時間が水のように感じられるあの別世界の夜の時間に何時間も画面を見つめていたせいで目がチクチクしていた。これほどの体験をしたことは今までにないと思うし、またあるとは思わない。

ジェーン・シェーンブルンは 、このデビュー作で、自分でその独特のエッジを体験してみなければ完全に理解することが不可能な環境に触れた。この不気味な低予算映画は、孤独なティーンエイジャーのケイシー（アナ・コブ）が、YouTube で話題になっている参加型ホラーのトレンド「ワールド・フェア・チャレンジ」に参加する様子を描いている。おそらく、その極度に孤立した生活に何らかの意味を見出そうとしているのだろう。ここで「おそらく」と意図的に使っているのは、観客がケイシーの心の内を知ることは決してないからだ。ケイシーが本名なのかどうかさえわからない。その代わりに、離れたところから映し出されるカメラは、私たちをユーザー名 JLB（マイケル・J・ロジャース）という年配の男性に同調させ、チャレンジの「影響」を記録するために作成した動画を通して、ケイシーが狂気か完全に冷静な空想のどちらかへと深く落ちていく様子（私たちには決して確かなことはわからない）を見守る。夜中に起きて不気味な笑顔を浮かべたり、子供の頃に大切にしていた人形を破壊したりすることなどです。

結局（ネタバレ注意）、JLB はゲームの繊細な没入感を壊して、ケイシーに心配していると告げる。この仕草は慰めになると思われるかもしれないが、実際にはケイシーを激怒させ、その後怒りで引き下がらせる。しかし、これはすべて助けを求める叫びではなかったのか？ 苦しんでいない人が本当に、映画の最初の数フレームでケイシーがやっているように、指を針で刺して血を流させ、その映像をインターネットにアップしてみんなに見せるだろうか？ ある意味では、もちろんそうだ。ケイシーの薄暗い寝室は、私たちも彼らと同じように閉じ込められていると感じる場所であり、痛みを伴う閉所恐怖症を誘発する空間で、眠るためではなく、深夜の YouTube 解離 のために意図的に作られたように感じる。

同時に、あの寝室で過ごしたことがある人なら誰でも、ケイシーのインターネット上の生活が暗い希望に満ちたものであることにすぐに気づくだろう。それは、現実よりもリアルに感じられる幽体離脱の入り口だ。「映画で見るインターネットは、現実的ではなく、私が知っていたインターネットの夢だといつも言っている。この映画が最も本能的に反映しているのは、2000年、2001年にインターネット上で自分自身を理解しようとしていた若いクィアの子供として、私が命綱として使っていたインターネットだ」と、この映画の制作と性転換が密接に関係していたシェーンブルンは、2022年のバラエティ誌のインタビューで語った。彼らは続けた。

それは、物理的な形や身体を持たずに存在できる空間です。ですから、正しい身体を持たず、自分自身から逃れようとしたり、現実世界の物理的な形の制約の外で新しいアイデンティティを作ろうとしている人にとっては、明らかに魅力的です。この輝く光は非常に境界線です。そして、人生が本当に夢のように感じられるような境界線は、自分が実際には生きていない、あるいは自分が生きているこの人生が誰か他の人の人生であると感じるときに、非常に慰めになります。これは、あまり議論されていない、性別違和や抑圧されたトランスジェンダーの非常に一般的な特徴です。

シェーンブルンの性別違和の経験は、彼らの作品に強く表れている。例えば、ケイシーは映画の最後でJLBが女性代名詞を割り当てるまで、決して自分の性別を定義しない。これも彼の介入が暴力的に感じられるもう一つの例だ。とはいえ、シスジェンダーの人間としてこの種の痛みを経験したことはないが、シェーンブルンのインターネットは私にとってもそうだった。郊外で育った、自分を隠して不安を抱えた子供だった私は、学校や現実の友達よりも、あの「輝く光」の中で自分自身について多くを学んだ。（私は今、映画について書いて生計を立てているので、その甲斐があったと思う。）不気味な神話、幽霊の出るビデオ（「アイ・フィール・ファンタスティック」を覚えているだろうか？）、廃墟、その他のインターネットの都市伝説を何時間もスクロールするのがどんな感じか、私にはわかる。少なくとも、恐怖を感じるほうが何も感じないよりはましだったからだ。私も、ちょっとした付き合いのために幽霊を寝室に招き入れたことがある。

シェーンブルンは、新作の素晴らしい映画「I Saw The TV Glow」 で、同じ不透明な魔法を再現することに成功した。この映画は、クリープパスタから離れ、歯が生えて周囲のすべてを飲み込むと脅すようなファンダムに向かっている。この映画は、バフィー風のドラマ「The Pink Opaque」への共通の執着を通じて絆を深める、釣り合わない2人の子供たち、オーウェン（ジャスティス・スミス）とマディ（ブリジット・ランディ＝ペイン）を追っている。しかし、この映画ではノートパソコンがブラウン管テレビに置き換えられているが、それは他の何よりも、気まぐれなインターネットの住人へのラブレターである。

「私はビデオ屋の常連でした」とシェーンブルンは最近のロサンゼルス・タイムズ紙のインタビューで語った。「聖なる物に囲まれているという教会のような感覚は、私にとってとても子供っぽいものです」。監督は私より10歳ほど年上だが（私の「ビデオ屋」はTumblrだった）、感覚は同じだという。「今、私は愛する人たちでいっぱいの空間にいますが、子供の頃は、その愛の100％がバフィーに向けられていました。あのキャラクターたちをとても大切に思っていたのです」と彼らは語った。

ロストとハンニバルは、私にとってのバフィーでした。ファン ウィキやその他のフォーラムで多くの時間を費やし、これらの番組のキャラクターについて知るべきことをすべて学びました。小さな高校の絶えず変化する社会的力学の中で自分の居場所を見つけるのに苦労することが多かったのですが、ケイト、ジャック、ウィル、アビゲイルは決して驚くような存在ではありませんでした。彼らは私を笑ったり、お泊まり会から排除したりしませんでした。私たちはお互いを理解していました。今でも時々彼らを友人だと思っています。

『I Saw The TV Glow』は、オーウェンとマディの現実からの乖離を病理学的に描くこともできたが、そうしなかった。現実世界で同じつながりを探すことの重要性を説くこともできたが、何度も何度もそれを拒絶した。また、私はその劇場に座って、ただ映画を観たというよりは、映画を消化したような気がして、その間ずっと胸に独特の重い感覚を抱き続けた。懐かしさというほどではなかったが、痛みでもなかった。見られているような気がした。

デジタル時代の決定版ホラー映画を作ろうとした監督は数多くいる。 2014年の『アンフレンデッド 』もその試みはしたが、ケイシー、オーウェン、マディといった登場人物をそもそもオンラインの安全な避難所に追いやったようないじめっ子たちを描いた作品が大半だった。2020年の『ザ・ホスト』も 同様のトリックを駆使したが、パンデミックによる恐怖という背景がなければ存在しなかっただろう。『トーク・トゥ・ミー』は ソーシャルメディアの危険性を鋭く批判するところから始まるが、最後にはまったく別の怪物に変身する。私はこの作品が気に入ったが、それでも比喩が薄れてしまう。

これらの映画は、インターネットの脅威と恐怖を暴こうと必死で、インターネットの本当の危険性や素晴らしさを本当に理解できなかった人々によって書かれたものであることは明らかです。これらの映画は、スクリーンの向こう側で完全に生きてきた人によって作られたものではないことは明らかです。私は『I Saw The TV Glow』と『We're All Going To The World's Fair』をホラー映画を期待して見に行きました。代わりに、私は故郷に帰ってきたような気分になりました。