リチャード・リンクレイター監督の『バーニー』では、田舎町の噂話が事件を複雑化させる。

実験的な10年が終わりに近づき、リチャード・リンクレイター 監督は90年代から頭の中でぐるぐる回っていた物語に戻った。テキサス・マンスリー誌にスキップ・ホランズワースが執筆した1998年の記事「東テキサスの庭の真夜中」は、カーセージの町中で一番親切で温厚な人として知られる葬儀屋と、その葬儀屋が射殺して冷凍庫に詰めた、広く嫌われていた85歳の大富豪の未亡人を追うものだ。リンクレイターはこの物語に取り組む前、『ニュートン・ボーイズ』 という犯罪映画を1本しか作っていないが、ホランズワースの記事にある町の噂話のギリシャ合唱団の証言は、ワッタバーガーの行列で語られているかのようにページに響き渡った。

リンクレイター監督の映画『バーニー 』は、2011年にようやく公開され、監督の多岐にわたるフィルモグラフィーの中でも数少ない犯罪映画の1つとなった。リンクレイターは、10年以上後に『ヒットマン』でこのジャンルに戻った。これもまた、スキップ・ホランズワースによるテキサス・マンスリー誌の記事に基づいたコメディで ある。これらの映画は、トーンとテーマの両方で多くの共通点がある。どちらも区分化、つかみどころのないアイデンティティ、人々がお互いを本当にどれだけよく知っているかを扱っている。しかし、『ヒットマン』にはゴシップがなく、バーニーの広大な世界観が、この事件を非常に複雑なものにしている。

バーニーが生き、死ぬのは、ジャック・ブラックの葬儀屋助手としての演技（それでもキャリア最高）のせいではなく、町の人々が彼についてどう思うかによる。リンクレイター監督はオープニング クレジットで明確な比喩を使っている。バーニーが最大限の忍耐と注意を払って死体を丁寧に作り上げる場面だ。「悲しみを悲劇的に喜劇にすることはできません」と、彼は口を糊で閉じながらクラスに言う。カメラがカットされると、ブラックはゴム手袋を投げ捨て、見物人の卵焼き職人を目指す一団が姿を現す。彼らは舞台上のこのゴメス・アダムス風の男をどう思うだろうか。

バーニーとして、ブラックは誰にとっても万能である。彼は地元の人たちに税金の納付を手伝い、学校の演劇を監督し、葬儀に弔辞を述べる人がいないときには、誰よりも上手に「アメイジング グレイス」を歌う。マージョリー ニュージェント (シャーリー マクレーン) は彼の正反対で、完璧なノワール映画の犠牲者だ。裕福な未亡人が忠実な口ひげの従者に殺されるという設定は、2年後のマッドメンの筋書き にもなった。しかし、バーニーがマージョリーに対してどんな意図を持っていたとしても、それは見方によって曖昧になる。

リンクレイター監督は視点が大好きで、バーニーではそれをふんだんに表現し、事件の再現やカーセージ地方検事ダニー・バック（マシュー・マコノヒー）やカーセージの人々（一部は俳優、一部は実際の住民）のインタビューによってさまざまな視点を提供している。町の人々はバーニーの優しさと遺族のために全力を尽くす姿勢を称賛する。しかしリンクレイター監督は、バーニーがまるで棺桶を返すかのように、保証付きの高級棺桶を顧客に売りつけるシーンを映画の冒頭に盛り込んでいる。これは彼の動機についてほんの少しの疑いを抱かせる重要なシーンであり、バーニーはカーセージの他の人々とは違い、部外者であるというダニー・バックの立場を私たちに理解させる。

バーニーは犯罪解決を描いた映画ではない。バーニーがやったことはわかっている。彼は自白した。この映画は、町で一番いい人がどうしてこんなことができたのか、そしてなぜ一部の人がそれを信じようとしなかったのか、そして今も信じようとしないのかを描いている。町民には、単純化した理由（彼は「女々しい」すぎる）から言い訳的な理由（「みんなが言うほどひどいことじゃない。彼は彼女を5回ではなく4回撃っただけだ」）まで、それぞれ理由がある。町の牧師たちは、被害者の金を町中にばらまき、9か月間殺人事件を隠蔽したバーニーのために祈るよう信者たちに勧めた。それにも問題がないわけではない。バーニーは隣人の車の支払いをしていたが、自分の支払いはひどく滞っていた。「彼は買い物中毒だった」と町民の1人は診断する。

これらの視点を反映させるために、リンクレイターはモキュメンタリー スタイルを採用しています。しかし、この映画は『スパイナル タップ』のような偽のリアリズムを目指しているわけではありません。事実とフィクションを混ぜて、状況の真実を曖昧にしようとしているのです。実際の町民や地元の俳優をキャスティングすることで、リンクレイターはこれらのインタビューに、礼儀正しいハリウッド俳優とは異なる本物のカリスマ性を吹き込んでいます。だからこそ、マコノヒーの突然の登場は衝撃的です。これらの実在の人物の後に出てくるのは、普段着の町民ではなく、コスチュームを着た俳優です。キャスティング部門に拍手を送ります。なぜなら、ダニー バックは結局、カーセージの厄介者になったからです。

これらの「インタビュー」は、喜劇が悲劇に完全に陥るのを防いでいます。たとえば、ソニー・カール・デイビスによるテキサスの地図の説明は、彼らの視点を予感させます。素朴で、面白く、パイン・カーテンの奥深くに。彼が「もちろん、パンハンドルを忘れたよ。ほとんどの人はそうだろう」と言い放つ様子は、この男について多くのことを伝えてくれる、優れた地域解説です。町の住民の「彼女の鼻がもう少し高かったら、暴風雨で溺れてしまうだろう」などのセリフは、彼らのユーモアと価値観を誇示しています。後でわかるように、これらの価値観は揺るぎないものです。

映画全体を通して、ダニー・バックは理性の声として機能し、ダニーのバーベキュー＆キャットフィッシュの空腹の常連客に（「お前が殺してくれ、俺が料理する」）曖昧さはないということを思い出させる。バーニーがこの女性を殺したのだ。観客は、リンクレイターがそれを示していたので、それを知っている。

映画の途中で、東テキサスの明るい太陽がファーゴから抜け出たような寒いガレージに変わったとき、バーニーは、ほとんど無意識に、マージョリーの背中に4発の弾丸を発射する。編集者のサンドラ・アデアは、バーニーが発砲するときに、マージョリーがバーニーの嫌悪感の1つである食べ物をうっとうしく噛んでいるクローズアップを挿入し、これがまったくの無意図ではなかったことを再度思い出させる。

バーニーが彼女を殺したと本当に思っている町民には、説明は簡単だ。彼はキレたのだ。ヒットマンのゲイリー・ジョンソンが突然俳優に変身するのと同じように、バーニーも殺人者になる可能性がある。しかし、老婦人を鶏の肉と牛ひき肉の下に9か月間冷凍庫に埋めておくのは、町で最も温厚な男にふさわしくない。それでも、バーニーは町のマージョリーに対する評価から恩恵を受けた。彼女がいなくなったことで、彼は自分の時間（と彼女のお金）をコミュニティに還元できるのだ。

有罪判決を得るにはカーセージを離れる必要があったため、町民は事件の最も重要な要素です。「被告があまりにも人気があり、有罪判決を得ることができないため、州が裁判地の変更を求めるなど聞いたことがありませんでした」とバーニーの弁護士スクラッピー・ホームズ (ブレイディ・コールマン) は言います。「裁判官がダニー・バックの突飛な要求に屈して実際に裁判を延期することに合意したと聞いたとき、最初に思ったのは『やばい、バーニーの牛が溝に落ちた』でした。」バーニーがカーセージにかけた呪いからようやく解放され、バックは成功しました。

バーニーとマージョリーの 2 人の視点だけが、私たちが聞けない唯一の視点であるため、私たちは彼について独自の考えを抱くことができます。常に人々を笑顔にしたいという衝動に駆られた完璧なショーマンであるブラックは、少し身を引いて町民の意見の暗号となり、両方の立場に立っています。彼は計算高い悪役なのか、それとも一時的に正気を失っていたのか? さらに重要なのは、殺人で人に対する見方が変わらないのなら、何が変えられるのか? これらの疑問がバーニーを非常にユニークなものにしています。リンクレイターは、悲しみが悲劇的に喜劇になるのと同じように、視聴者に彼に対する意見を抱かせますが、それはそれ自体と矛盾しています。あなたが知っている最もいい人は殺人ができるでしょうか? はい。ただし、カーセージの誰にも尋ねないでください。