Hanya Yanagihara는 편심하고 방종합니다. 그래서 무엇?
사랑받고 미움을 받는 A Little Life 의 작가이자 New York Times 의 스타일 부록 T 의 편집자인 Hanya Yanagihara 는 그녀의 새 소설이 출간되기 전날 지난 주말 New Yorker 에 의해 프로필을 받았습니다 .
To Paradise 는 이미 언론에서 사랑과 미움 의 공정한 몫 이상을 받았습니다 . 그리고 Yanagihara의 최근 New Yorker 프로필은 그 선동적인 Jeremy Strong 프로필 과 매우 유사하며 Yanagihara의 괴상한 업무 습관과 그것이 그녀의 뛰어난 성과에 어떻게 기여하는지 강조합니다.
우리는 이 프로필에서 Yanagihara에 대해 많은 이상한 점을 배웠습니다. 그녀는 Omen이라는 동네 식당이 하나 있습니다. 그녀는 Omen에서 가장 좋아하는 테이블이 있습니다. 그녀는 빵 부스러기를 싫어하기 때문에 저녁 식사에 사람들이 없습니다. 그녀는 자신의 아파트를 "쇼와 시대의 성기와 고환으로 언뜻 보면 낙타처럼 보이는 조각품"과 같은 기이한 특징을 지닌 "포드"라고 부릅니다. 그녀는 남근 낙타를 링 캐디로 사용합니다. 그녀는 10,000권이 넘는 책을 소유하고 있다고 합니다. 그녀는 청소하는 것을 돕고 싶지 않았기 때문에 대학 난교를 건너 뛰었습니다. 그녀는 결혼을 믿지 않는다. 그녀는 10살 때 시체의 초상화를 그렸습니다. 그녀의 침대는 1810년대에 사용된 "시험기 침대"로, 그녀도 어렸을 때 잤습니다. 그녀는 작가 DT Max에게 "집에 저속한 것이 없다면 장식은 실패입니다."라고 말했습니다.
Yanagihara의 작업 습관도 마찬가지로 수수께끼입니다. 그녀는 첫 번째 소설인 The People in the Trees 를 집필하는 데 18년이 걸렸고 18개월 만에 약 백만 페이지 분량의 A Little Life 를 쓴 것으로 유명합니다. 그녀는 낮에는 잡지 일을 하고 밤에는 쉬는 시간 없이 "긴 글"을 씁니다. A Little Life 는 3개의 섹션으로 구성된 7개의 챕터로 구성되어 있으며 각 하위 섹션에는 18,000단어가 포함되어 있습니다.
젊은 예술가들이 인스타그램 팔로워 10,000명에 도달한 후 문학 대행사의 대표를 구하는 것과 같은 지침을 준수해야 하는 세상에서 Hanya Yanagihara와 Jeremy Strong과 같은 두 예술가는 투 비트'를 선보이며 그들의 묘한 예술적 충동을 드러냈다.
나는 우리 모두가 2년 이내에 어린이 크기의 침대에서 자거나 서사시 소설을 써야 한다고 말하는 것은 아니지만, 표준에 맞추는 대신 기이함을 수용하는 것이 반드시 보편적으로 사랑받는 것은 아니지만 기념비적인 무언가를 생산할 수 있다는 것은 분명합니다. 아마도 지금은 예술에 봉사하는 우리의 가장 흔들리지 않는 습관을 받아들일 때일 것입니다.
Max는 Yanagihara의 작업을 "자랑스러운 바로크 양식"이라고 표현했는데, 이는 의심할 여지 없이 유행에 뒤떨어져 있지만 Yanagihara는 신경 쓰지 않는 것 같습니다. 그리고 그녀는 왜 그래야 합니까? 현재 스타일이 TikTok과 Twitter에서 인기 있는 사람들의 변덕으로 정의될 때 좋은 맛이라는 획일적인 아이디어로 정의되는 경우 왜 지구 끝까지 쫓는가? 책의 세계에서는 온라인보다 상황이 느리게 진행됩니다. 지금 "스타일"에 맞는 책을 쓰는 것은 그 스타일이 인기를 얻은 지 5년 후에 책이 나오는 결과를 낳게 될 것입니다. 점은 무엇인가?
To Paradise 는 이미 긍정적인 평가와 부정적인 평가를 모두 받았습니다. Rebecca Panovka는 트윗에 4,300단어로 된 Harper의 테이크다운에서 "위험한 아이디어에 대한 해독제가 교훈적인 스토리텔링이라면 치료법이 질병보다 더 나쁜지 (Yanagihara와 함께) 의심해야 합니다. .” 대조적으로 에드먼드 화이트는 이 소설을 전쟁과 평화 에 비유하여 "성숙한 걸작"이라고 불렀습니다.
비평의 양극성 역시 작가 문화로부터 고립된 야나기하라의 성공에 대한 반응일까? (그녀는 다른 작가들과 친구가 되지 않는다고 주장한다.)
2016년 노이에 하우스에서 열린 야나기하라 이벤트에 A Little Life 홍보를 위해 참석했습니다 . 누군가가 모든 캐릭터를 그렇게 성공시키는 것이 현실적이냐고 물었을 때 그녀가 했던 말을 기억합니다. “왜 안 되지? 저와 제 친구들은 이렇게 성공했습니다.” 나는 이것을 사랑했고, 그것에 대해 항상 이야기하지만, 나는 이 태도가 어떻게 문학계의 많은 사람들을 매혹시킬 만큼 소외시킬 것인지 알 수 있습니다. 그녀 자신의 성공을 얕잡아보기를 거부하는 것은 그녀의 작업의 더 지저분한 요소만큼 그녀를 증오하는 사람들을 비난하는 것입니까? 파라다이스 에 대한 반응은 책 자체만큼이나 야나기하라의 혼란스러운 대중 페르소나에 대한 지연된 반응일 수 있다.
중반 이후로 '정상적인' 유명인을 사랑하는 부활이 있었습니다. Jennifer Lawrence는 항상 계단에서 떨어지는 것이 너무 공감되지 않습니까? (계단에서 그렇게 자주 넘어지는 사람을 알지 못하지만 나는 우회합니다.) 친밀감은 수용 가능한 숭배의 선호되는 방식이 된 반면, 기이함은 이질적이고, 이질적이며, 아마도 무엇보다도 의심스러운 것으로 간주됩니다.
그런데 야나기하라가 화를 내지 않는 것 같다. 그녀는 가디언 과 의 인터뷰에서 "나는 트위터를 하지 않는다. 내가 이해하기로는 이런 대화의 대부분이 느릿느릿하게 흘러가는 경향이 있다"고 말했다 . 우리 자신의 마음의 궁전 을 지을 수 있는데 트위터에서 유명인과 싸우는 데 얼마나 많은 시간을 낭비 합니까?
2017년 The Believer 와의 인터뷰에서 Yanagihara 는 '쿨'이라는 지배적인 문화적 은폐에 반대되는 A Little Life 를 배치하는 것에 대한 질문에 다음과 같이 대답했습니다 . 적어도 심각하지 않습니다. … 나는 크고 과한 것을 쓰고 싶었습니다. 사치스럽고 방종하며 감정과 느낌이 큰 것… 좋은 취향의 매개 변수를 무시합니다.”
그리고 쿨함의 반대가 아니라면 편심과 과잉은 무엇입니까? 좋은 취향은 안녕, 아트 몬스터는 안녕.
