나는 내 남부 억양과 그것으로 내 자신의 일부를 죽였다

10대와 어른의 그 어색한 공간에서 나는 내 남방 억양이 싫다고 결심하고 목에서 내 목소리를 뜯고 눈에 띄지 않는 것으로 바꾸는 수밖에 없었다. 나는 들을 가치가 있는 사람이 되고 싶었고, 내가 간절히 원했던 삶에 자격이 없는 죽음의 선물인 남다움을 벗어야 한다고 생각했습니다.

그 전에는 어렸을 때부터 내 정체성에 자부심을 느꼈어요. 저는 테드 삼촌처럼 블랙 앵거스 소를 키우고, 큰 채소밭을 긁고, 맨발의 아이들이 발바닥이 가려울 때까지 뛰어놀 수 있는 1~2에이커의 잔디에 집을 짓는 꿈을 꿨습니다. 할머니의 억양보다 내가 더 좋아하는 소리는 없었습니다. 두껍고, 달콤하고, 따뜻하고, 방해받지 않는. 전화가 울렸을 때 그녀는 "mmmyyehllo?" 내 목소리는 가족의 과거와 현재를 반영했습니다. 일부는 미시시피 북부, 일부는 테네시 삼각주, 남부는 지옥 같았습니다.

어린 시절이 지나면서 나는 우리 지역 외부에서 남부인들이 종종 무식하고 교육받지 못하고 무지하고 편협한 것으로 무시된다는 것을 깨닫기 시작했습니다. 나는 내 뿌리에 덜 매료되었고 어디에도 잘 어울리지 않는 청소년 중 한 명이 되었습니다. 나는 미국 퓨처 파머스 오브 아메리카(Future Farmers of America)에 속할 만큼 충분한 나라였고 소를 판단하는 재주가 있었지만 제대로 된 농장에서 살지 않았습니다. 부모님은 우리를 고속도로 뒤편에 있는 작은 집에 사셨습니다. 나는 또한 불만을 품은 많은 십대들이 웨스트 테네시의 작은 마을을 뒤로하고 이름이 필요 없는 먼 대도시에서 새로운 삶을 시작할 준비가 되어 있는 것처럼 그 위치를 알 수 있도록 상태를 추적합니다.

내 억양은 내가 남부 시골에서의 삶에서 싫다고 생각했던 모든 것의 상징이었다. 내 모음의 결합은 무지를 의미했습니다. 성이 길어지는 것은 공립학교 교육을 포기한 것이었습니다. 거친 성격이 제가 존경받는 잡지 작가가 될 자격을 박탈할까봐 두려웠기 때문입니다. 내 목소리는 내 학급 상태를 외쳤습니다. 충분했습니다. 추가는 없었습니다. 충분한 것 이상을 가지려면 나라 얘기를 줄여야 한다고 생각했습니다. 그래서, 나는 나 자신의 조각을 죽였다. 부끄럽지만 다른 사람의 그 부분을 죽이려 했던 것이 더 부끄럽다.

나는 저렴한 가격과 내슈빌과의 근접성으로 유명한 미들 테네시 주립 대학교의 대학에서 Emily를 만났습니다. 그녀는 내가 깨어 있는 시간의 대부분을 보내는 학생 신문사에서 일하기로 결정했고 우리가 친구가 되어야 한다고 결정했고 우리는 그렇게 되었습니다. 그녀는 나와 달리 자신의 뿌리를 받아들였다. 그녀는 립스틱 튜브나 Steel Magnolias 레퍼런스 또는 수제 맥앤치즈 통에 항상 적합했습니다. 우리의 우정 초기에 그녀의 어머니는 내가 어디에서 왔는지 물었습니다. 그곳이 북쪽 어딘가에 있다고 가정했습니다. 나는 그 실수를 자랑스럽게 생각했다.

Emily는 두 살 아래입니다. 나는 그녀가 내 의견에 관심을 갖고 있다는 것을 알고 있었고, 그녀의 감탄이 내 끓어오르는 불안을 진정시켰지만 내가 그녀에게 그것을 강요하는 것을 막지는 못했습니다. 나는 그녀에게 나처럼 더 많이 그녀의 고유한 맨체스터, 테네시 억양을 쫓아내도록 조언했다. 대학 시절 내내 그녀에게 때로는 진지하게, 더 자주 그녀의 두 배로 줄어든 모음 소리를 놀리면서 로빙을 했다는 충고였습니다. 그것은 조금, 그것은 우리의 비트, 나는 schtick의 일부로 그녀의 얼굴에 그 고통스러운 표정을 취하면서 나 자신에게 주장했다. 그녀에게는 재미가 없었고 마음 속 깊이 알고 있었습니다.

3학년 때 나는 Emily가 수업을 위해 전달해야 하는 방송을 준비하도록 "도와주는" 일을 맡았습니다. 나는 그녀의 Eliza Doolittle에게 Henry Higgins가 될 것입니다. 나도 Eliza였습니다. 그날 밤에 찍은 사진에서 그녀는 시간이 멈춘 채 눈썹을 찌푸린 채 말 그대로 목에 두른 진주 끈을 꼭 쥐고 있었습니다. 입술을 오므리며 발음에 집중한다.

"나." 나는 단호하게 말한다.

"예," 에밀리가 무력하게 대답합니다. 그녀는 여분의 음절을 깨물려고 했지만, 두꺼운 카라멜이 촘촘하게 당겨져 남아 있습니다. 화가 난 그녀는 안경을 옆으로 던집니다.

"좋아." 내가 말한다.

"라하이크." 에밀리가 대답합니다. 그녀는 찡그린다.

한 시간 동안 이렇게 진행되었습니다. 나는 그녀가 NPR에서 일하는 그녀의 꿈을 이루도록 돕고 있다고 스스로에게 말했습니다. 이제는 내가 나 자신에게 한 일을 정당화하는 것이 더 중요하다는 것을 알았습니다.

제 할머니인 캐롤린은 저에게 “얘야, 네가 어디에서 왔는지 잊지 마.”라고 말씀하곤 하셨습니다. 추억은 시간과 감정에 의해 훼손되지만, 이것은 불편한 선명함으로 내 마음에 새겨졌다. 그녀는 자신의 매력을 허공에 띄우면서 맑은 파란 눈으로 나를 연구했고, 때로는 내 손에 엉켜 있고 관절염이 있는 손가락을 감쌌습니다. 나는 종종 그녀를 비웃었습니다. 나는 그녀에게 잊고 싶다고 말할 수 없었다.

내 할머니는 내가 남부 여성으로 이해하는 것의 기초입니다. 그녀는 항상 느리고 신중한 억양으로 자신이 의미하는 바를 정확히 말했습니다. 그녀는 가족 이야기에서 Big Mama와 Big Daddy로 알려진 소작인의 딸인 미시시피 주 폰토톡의 하프 조랑말 마을에서 태어나고 자랐습니다. 그녀는 대공황에서 살아남았지만 성인이 된 나머지 평생 동안 가난했던 것이 어떤 것인지에 대한 기억에 사로잡혀 있는 것 같았습니다. 그녀가 Houlka에서 20분 거리에 있는 내 할아버지 David와 결혼한 후 그들은 투펠로에 정착하여 가족을 꾸렸습니다. 그의 부모는 스스로를 도시 사람들이라고 생각했고 아들이 시골 소녀와 결혼하는 것을 승인하지 않았지만 그녀는 나에게 이것을 말하지 않았습니다. 그녀가 죽은 후에 알게 되었고, 그것이 그녀의 명령의 기원인지 궁금합니다. 잊지마. 내가 이 모든 것을 말씀드리는 이유는 혈통이 남부 가족에서 중요하기 때문입니다. 혈통은 우리 정체성의 기반을 형성하고 시간이 지남에 따라 우리 자신과 서로에게 하는 이야기의 맥락입니다. 이제 어른이 되었고 남한을 떠났으니 나에게도 중요하다.

제 억양을 없애는 과정은 고등학교 길모어 걸스 와 함께 시작되었습니다 . 나는 에밀리, 로렐라이, 로리, 파리스의 말투를 주의 깊게 연구하면서 속담과 대중 문화 참조를 외우려고 노력했습니다. 에피소드가 끝난 후 나는 화장실 거울 앞에 서서 "보통" 백인 중산층 소녀처럼 세상을 손끝에 닿는 것처럼 말하려고 캐릭터의 스피트파이어 케이던스를 연습했습니다. (통계적으로 말하자면 전혀 정상이 아닙니다.) 결국 저는 혀를 부수고 다시 만드는 데 성공했습니다. 나는 새로운 목소리를 개발했고 그에 따라 코드를 바꾸는 능력도 개발했습니다.

녹음해야 할 것은 내 목소리만이 아니었다. 대학가기 전 여름, 포에버21에서 살을 빼고 헐렁한 팝펑크 밴드 티셔츠와 청바지를 갈아입고 저렴한 패스트 패션으로 갈아입었다. 아이라인을 밝게 하고 피부를 초록빛으로 물들이는 트위 주얼리를 착용하고 피어싱을 했다. 내 코는 예산에 더 나은 이발을 얻기 위해 미용 학교에 갔다. 그리고 수업 시간에 말을 하거나 더 국제적인 사람을 향해 자신만만한 손을 뻗을 때마다 나는 내가 할 수 있는 가장 명확한 표현으로 그것을 했습니다. 내가 어디에서 왔는지 물으면 "멤피스 근처"라고 말하거나 대담한 느낌이 들면 내 나라 배경을 비웃을 것입니다. 수년에 걸쳐 제 경력이 제자리를 찾기 시작했습니다. 학생 신문의 편집장으로 승진했고 The Tennessean 에서 인턴십을 했습니다.. 나는 이전의 나에게서 모든 피를 빼내고 그 대신에 맛없고 순한 물로 그녀를 채우는 힘든 일에 그것을 돌렸습니다.

하게 된 데에는 이유가 있었다. 내 젊음의 서부 테네시 학급에서도 성공하려면—그것이 무엇을 의미하든—완벽한 문법을 ​​사용하고 너무 많은 국가 억양 없이 말하는 것이 중요하다는 느낌이 있었습니다. "너희들"이 아니라 "아닙니다." 우리 교사들은 "전문적인" 이상에서 나온 매우 현실적인 판단에 반응하고 있었습니다. 이것은 돌리 파튼이 성인으로 기름부음을 받기 전이었습니다. 주류 대중 문화에서 하층 계급의 백인 남부인들은 엘리트 테이스트메이커들의 기쁨을 위해 훠궈로 축소되었습니다. Dukes of Hazzard, The Beverly Hillbillies, Forrest Gump, 30 Rock의 Kenneth , Duck Dynasty, Honey Boo Boo . JD 밴스 확실히 그의 베스트 셀러 책인 Hillbilly Elegy 와 그의 축복받은 가난한 게으른 인종 차별주의적인 어조로 우리에게 호의를 베풀지 않았습니다. 실생활에 스며듭니다. 그곳에서 대학원을 갈지 말지 결정하기 위해 UC 버클리를 방문했을 때 나는 남부의 작은 마을에서 왔다고 말했는데 한 소녀가 나에게 그곳에서 신발을 신는 사람이 있느냐고 물었다. 억지로 웃어넘겼지만 부끄러움이 배를 갉아먹었다.

Emily를 Eliza로 만들려고 시도한 지 5개월 후, 저는 Tennessee를 떠나 Bay Area로 떠났고 남부에서 끝이 났다고 선언했습니다. Emily는 나중에 어리둥절한 얼굴로 회상했습니다. 나는 그녀에게 그녀가 남부의 정체성을 유지하는 것이 옳았다는 것을 깨닫는 데 너무 오랜 시간이 걸렸다고 말했습니다. 나는 그녀에게 미안하다고 말했고 그 이후로 여러 번 그녀에게 말했고 나는 그녀에게 더 많이 말할 것 같다. 우리가 이야기할 때, 그녀의 목소리보다 그녀에게 더 잘 어울리는 것은 언제나처럼 상상할 수 없습니다. 전체가 어떨지 궁금합니다. Emily의 억양을 제거하려는 나의 노력이 그녀 자신에 대한 확신으로 인해 좌절된 것은 우리 둘 다 운이 좋았지 만, 나 자신에서 그것을 제거하는 데 훨씬 더 효과적이었습니다.

요즘 나는 누군가가 손잡이를 서투르게 이리저리 돌려서 작동시키는 라디오 같은 느낌이 들며, 내가 누구인지와 예전의 소녀 사이에 명확한 신호를 찾고 있습니다. 위스키 한 잔, 큰 분노, 다른 사람의 드르륵 소리가 들리면 더 느리고 충만한 모음이 혀에서 굴러떨어집니다. 그러나 새로운 삶에서 내 옛 자아가 내 입술에서 벗어나면 그 음절은 몇 분 후에 다시 평평해집니다. 보호 조치입니다. 나는 내 특권의 탑에 있는 이상한 사람처럼 보이지 않게 뒤로 물러나려고 노력하고 있습니다. 내가 올라갈 수 있는 것보다 훨씬 빨리 그 탑에서 쫓겨날까 두려워서입니다. 억양이 없는 안전한 곳으로 빠르고 무의식적으로 후퇴하는 것은 나를 사기꾼처럼 느끼게 만듭니다.

아버지는 고향에 대한 부름을 뼈 속 깊이 느낄 수 있다고 말씀하셨습니다. 나는 그가 의미하는 바를 정확히 알고 있다. 한때는 BART 역에서 사무실까지 걸어가는 모든 단계가 나에게 승리처럼 보였습니다. 그러나 최근 몇 년 동안 나는 더 이상 척하고 싶지 않다는 것을 점차 깨닫기 시작했습니다. 나는 옛날 Friday Night Lights 를 하게 된 일종의 향수병이 되었어요에피소드를 배경으로 세탁물을 접는 동안 Highwomen 레코드를 넣고 춤을 추고 남은 모든 것을 노래합니다. 나는 내 자유주의적 정치에 상관없이 내가 결코 그들에게 지지 않을 것이라고 약속할 것을 요구하기 위해 내 가족들에게 더 자주 전화를 걸었습니다. West Tennessee를 방문했을 때 나는 그들의 차를 몰고 몇 시간을 보내며 내가 운전을 배운 시골길에서 운을 쫓고 포장된 면화를 바라보며 들판에서 기다리고 있었습니다. 나는 연약하고 갈변하는 줄기가 끝없이 늘어서 푹신한 짐의 균형을 잡고 거대한 목화 따는 사람들의 안도를 기다리는 수확 직전 날을 놓친 것에 대한 슬픔을 삼켰습니다. 나는 크로켓 카운티에 살았을 때 면화에 대해 전혀 신경을 쓰지 않았습니다. 나는 그것에 대해 전혀 신경 쓰지 않고 곧 사라질 것이라고 호전적으로 자주 그리고 큰 소리로 선언했습니다. 그리고 나는 결코 뒤돌아보지 않을 것이다. 그러자 뒤돌아보는 것을 멈출 수 없게 되었다.

Sarah Broom의 The Yellow House 에서 그녀는 자신의 집, 즉 프렌치 쿼터(French Quarter)를 돌아다니는 관광객들이 볼 수 없는 뉴올리언스에 대해 씁니다. 그녀는 자신의 귀향, “지금의 나와 그 당시의 나와의 거리를 좁히기 위한” 희망에 대해 설명합니다. 나는 콘크리트 다리를 건너 철과 유리로 된 야심 찬 구조로 나를 데려다 주었고 비슷한 카타르시스를 갈망하는 버스에서 그 구절을 읽었습니다. 나는 내 자신의 일부를 되찾고 부활시킬 수 있기를 희망하기 시작했습니다.

그래서, 나는 뒤로 이동하기로 결정했습니다. 나는 여전히 남부라는 것이 무엇을 의미하는지 찾고 있지만 지금은 내가 오랫동안 보류했던 모든 "여러분"과 "계산"과 함께 그것을 하고 있습니다.

Becca Andrews는 테네시 주 내슈빌에 거주하는 작가입니다. 그녀의 작업은 특히 Mother Jones, Slate 및 Marie Claire에 실렸습니다. 미국의 낙태 접근 감소에 관한 그녀의 첫 번째 책인 No Choice 는 2023년 1월 Hachette Public Affairs에서 출간될 예정입니다.