여자 축구 선수에 관한 책을 쓰는 것은 내가 남편을 떠나도록 도왔습니다.

나는 책 프로젝트에 대한 두 번째 인터뷰를 하고 2분 만에 내 인터뷰 주제인 DA Starkey라는 큰 소리로 말하고 남부 지방을 그리는 여성에게 말을 멈췄습니다.

"우리가 다 게이였던 거 알지?" 그녀는 내 귓가에 붐볐다.

나는 웃으며 대답했다. "글쎄요." 나는 대답했다. 하지만 당신이 그것을 언급했으므로 이제 그것에 대해 이야기합시다.”

그 책, Hail Mary: The Rise and Fall of the National Women's Football League 는 미국 역사상 최초의 프로 여자 축구 리그인 National Women's Football League에 관한 것이었습니다. 이 리그는 1974년부터 1988년까지 존재했으며, 여성 해방 운동과 1972년 Title IX 통과 직후에 출범했습니다. 또한 스톤월 이후 시대에도 존재했지만 팀이 플레이한 많은 도시는 자유주의가 덜한 지역에 있었습니다. 텍사스, 오클라호마 및 오하이오와 같은 러스트 벨트 주 전역. 그 결과, 나의 공동 저자인 Lyndsey D'Arcangelo와 나는 이 책이 결국 명백하게 퀴어적인 책이 될 것인지 확신할 수 없었습니다.

우리는 많은 선수들이 게이일 것이라고 생각했습니다. 우리가 고정관념에 사로잡혀서가 아니라 그들의 사진을 보고 선수들에 대해 조금 읽었기 때문에 우리가 그것을 볼 때 그런 종류의 것에 대한 육감. 우리가 몰랐던 것은 여성 중 누군가가 우리에게 게이라는 것에 대해 이야기할 것인지, 그것이 중요하다고 생각하거나 리그에서 자신의 시간과 관련이 있는지, 또는 공개적으로 논의하고 싶은 것인지 여부였습니다. 나는 20년 전에 전미 여자 프로야구 리그(All-American Girls Professional Baseball League)에서 뛰는 퀴어 여성 에 대해 보고했는데 그들 중 누구도 그것에 대해 이야기하게 하는 것이 불가능했습니다. 그들은 보통 "우리는 그것에 대해 아무 얘기도 하지 않았다"고 짧게 주제를 바꿨다. 이것이 같은 것인지 확신할 수 없었습니다.

그래서 Starkey가 아주 빨리 그녀가 "게이 게이 게이"였으며 항상 그랬다는 사실을 알려주었을 때 나는 안도했습니다. 여성이 레즈비언인지 여부를 언급하지 않고 여자 축구 리그에 관한 책을 쓸 수는 있지만, 그 책이 전체 이야기가 될 수는 없기 때문입니다. 이 여성들이 누구인지, 그들이 실제로 누구였는지에 대한 이야기를 하면 실제로 이 리그가 무엇이며 경기에 참가한 여성들에게 의미하는 바가 무엇인지 더 잘 이해할 수 있습니다. NWFL의 이야기는 스포츠 역사 이야기이자 여성 역사 이야기이기도 하지만 퀴어 역사 이야기이기도 하기 때문입니다.

한 가지 짚고 넘어가자. NWFL의 모든 여성이 퀴어인 것은 아니다. 그러나 선수들의 추정치는 팀의 50-75%가 동성애자입니다. Starkey는 "게이 바에서 함께 어울리기 때문에 이미 많은 선수를 알고 있습니다."라고 말했습니다. “저는 14살 때 부모님께 커밍아웃했습니다. 아버지는 '누나, 힘든 삶을 살게 해주세요, 행운을 빕니다'라고 말씀하셨고, 다시는 그 이야기를 하지 않으셨습니다. 하지만 난 변하지 않았어, 난 그저 제방이었을 뿐이야. 그리고 그 당시에는 큰 문제가 아니 었습니다! 사람들은 그렇지 않았습니다. 우리는 동성애자라는 이유로 조롱을 당하지 않았습니다! 난 그런 적 없어.”

Starkey가 나에게 그녀가 동성애자이고 그녀의 지역 레즈비언 바에서 Dallas Bluebonnets에 대해 배웠다고 말하자마자 내 마음에는 그 바 장면과 1970년대 중미 미국의 레즈비언 문화가 우리가 말하려는 이야기의 중심이 되십시오. 스타키와 다른 많은 선수들에게 그들의 퀴어함은 단순한 각주가 아니라 리그에 대한 그들의 참여가 회전하는 축이었습니다.

Bluebonnet의 Betty Young 플레이어는 "바에 가는 것은 술집에 가는 것이 아닙니다."라고 말했습니다. “우리 커뮤니티였어요. 그것은 우리 집이었다. 블루보닛도 그랬다"고 말했다.

이 책을 쓰면서 상대적으로 받아들여지는 시대에 자란 퀴어로서 나 같은 사람들이 항상 여기에 있었다는 것을 매우 가시적으로 보여주었다. 퀴어 사람들은 볼 수 있든 없든 항상 존재했습니다. 어디를 봐야 하는지 안다면 찾을 수 있습니다. 제가 AAGPBL의 퀴어 플레이어의 사망 기사를 읽고 찾은 방법입니다. 우리는 눈에 잘 띄는 곳에 숨어 있었습니다. NWFL의 많은 여성들처럼 실제로는 전혀 숨기지 않았습니다. 그러나 그러한 내러티브는 종종 역사에서 지워져 더 큰 문화적 내러티브에서 우리를 보이지 않게 만듭니다.

언젠가 빅토리아 시대에 활약한 놀라운 여성 운동선수에 관한 책에 대해 작가를 인터뷰한 적이 있습니다. 그는 그녀가 다른 여성과의 친밀한 우정, 함께 갔던 여행, 결코 헤어지지 않은 것에 대해 썼습니다. 이 여성들이 친구 이상이었다는 확증은 없지만, 그들의 관계에 대해 읽으면서 나는 그들이 아마도 친구였을지 궁금하지 않을 수 없었습니다. 나는 작가에게 그것이 그의 마음을 넘어 섰는지에 대해 물었고 그는 그렇게 말했다. 그러나 그는 그가 틀렸다면 그것은 무례할 것이기 때문에 그런 종류의 추측을하고 싶지 않았습니다.

나는 그 특성에 뻣뻣하게 굳어버렸지만, 그것은 일반적인 것입니다. 특히 그들이 퀴어라는 증거가 없는 경우 역사 속 사람들의 섹슈얼리티에 대해 추측하는 것은 좋지 않은 것으로 간주됩니다. 그러나 추측에 대한 두려움은 퀴어가 되는 것이 누군가는 부끄러워해야 하고 누군가를 게이라고 잘못 비난하는 것은 큰 범죄가 될 것임을 의미합니다. 유사하게, NWFL과 같은 리그의 매우 노골적인 게이 역사를 생략하는 것은 퀴어함이 수치의 원인이 되어야 하거나 리그의 여성들이 골대에서 시간 동안 성취할 수 있었던 것을 감소시켜야 한다는 것을 암시하는 것입니다.

내가 이 선수들과 이야기를 나누었을 때, 나는 그들 중 많은 사람들이 자신의 동성애나 팀 동료에 대해 기꺼이 즉시 털어놓을 의향이 있다는 것을 발견했습니다. 1970년대의 레즈비언 바는 그들의 집이었고 NWFL 팀은 안전한 커뮤니티 공간인 바와 유사한 기능을 수행했습니다. 만약 어떤 선수가 나에게 커밍아웃한다면, 나는 종종 그들에게 내가 그들 중 한 명이라는 것을 알리고 그들의 이야기가 그것을 "얻고" 아무 권한도 없는 누군가가 조심스럽게 다룰 것이라고 안심시키기 위해 그 대가로 나왔을 것입니다. 센세이션을 일으키려는 의도다.

그러나 내가 공유하지 않은 한 가지가 있었습니다. 바로 제가 뚱뚱한 남자와 결혼했다는 것입니다. 스타키와의 인터뷰는 2019년 6월이었고 나는 남편과 함께 쓰는 집의 TV방에 앉아 있었다. 파트너의 성별을 언급하지 않으려고 애를 썼고, 선배와 친밀감을 느끼고 싶고, 내가 알고 있는 사람에게 보이고 싶고, 대명사를 쓰는 순간 눈에 띄지 않을까봐 두려워했던 사람이 기억난다. 또는 "남편"이라는 단어. 그것은 내가 책을 위한 인터뷰를 수행하는 동안뿐만 아니라 훨씬 더 자주 만들었던 누락이었습니다. 남편을 만날 사람이 아무도 없다는 사교 행사에서 저는 "배우자"를 언급하곤 했습니다. 함께 참석해야 하는 행사에서 그가 나와 함께 있다는 사실을 사람들이 알게 된다면 나는 창피할 것이다.

Bluebonnets 선수들에게 전화를 걸 때마다 제 자신에 대해 이야기하지 않으려고 정말 열심히 노력했고 아무도 묻지 않기를 바랐고, 동시에 그들이 저를 같은 마음으로 봐주기를 간절히 바랐습니다. 나는 사기꾼처럼 느껴졌다. 퀴어가 남자와 연애를 할 수 없기 때문이 아니라 내가 그렇게 하는 데 있어 내 자신의 감정에 진정성이 없다는 것을 알았기 때문이다. 나는 내가 관계를 형성하고 있고 그들의 이야기로 나를 신뢰하고 있는 이 여성들을 속인 것에 대해 죄책감을 느꼈다.

나는 숨이 막힐 정도로 남편에게 분개하기 시작했습니다. 나는 끓는 물 속의 개구리와도 같았고, 너무 뜨거워서 데일 정도로 더위가 점진적으로 올라가는 것을 느끼지 못했습니다. 내가 앉아 있던 냄비가 나를 둘러싸고 있었고 더 이상 더위를 견딜 수 없었습니다. 남자와 결혼한다는 것은 더 이상 내 퀴어함이 존재할 수 있는 것처럼 느껴지지 않았습니다. 남자와 결혼한다는 것은 이제 거짓말처럼 느껴졌다.

성모송 을 알리기 시작한 지 약 한 달 만에 남편에게 이혼을 요구했습니다. 나는 내 남은 인생이 허공에 떠 있는 동안 책을 썼고, 나의 선배들의 이야기를 지주와 안내하는 빛으로 전했습니다.

이 여성들은 그렇게 사는 것이 믿을 수 없을 정도로 안전하지 않은 시기에 공개적으로 동성애자였던 저에게 영감을 주었습니다. 나도 나 자신에 충실한 방식으로 살 준비가 되어 있다는 것을 깨달았습니다. 내가 계속해서 내 이야기를 쓰는 동안 그들의 이야기를 세상에 전할 수 있다는 것은 얼마나 큰 선물인가.

Britni de la Cretaz는 스포츠와 젠더의 교차점에 초점을 맞춘 프리랜서 작가입니다. 그들은 Hail Mary: The Rise and Fall of the National Women's Football League의 공동 저자입니다 .