O da Pensilvânia

2.26.23

Em memória do meu avô Bernard Campbell

Parece apropriado escrever isso agora. O pensamento original veio a mim quando estive pela última vez no Pennsylvanian. Eu estava saindo de Altoona, voltando para minha casa na Filadélfia. Fiz uma viagem para te ver. As coisas pareciam ruins e o diagnóstico era que você viveria mais algumas semanas se tivéssemos sorte. Senti falta de te ver naquela viagem. A doença nos manteve separados, a doença e a família. Então eu sentei no trem, meu rosto pressionado contra o vidro e os olhos na paisagem que passava:

Minha próxima viagem neste trem será para um funeral.

Nós tivemos sorte. Já se passaram quase dois meses desde o primeiro diagnóstico. Dois meses e muitas ligações entre nós para contar. Desde aquela viagem de trem, eu me vi esperando atualizá-lo sobre todas as partes da minha vida. As alegrias que experimentei foram constantemente agravadas sabendo que eu iria atualizá-los sobre elas em breve.

Você faleceu esta manhã. O mito que o cerca é o seguinte: você aguentou tempo suficiente para ver sua irmã e seu filho. Depois disso, você desistiu e faleceu. Você era feliz. Você foi amado. Você foi realizado. Eu me apego a esse mito. Em nossas últimas ligações, você disse que estava pronto. Agora eu sei que você não estava apenas pronto, você estava realizado no final.

Eu tenho uma foto nossa. Na foto estou com 2 ou 3 anos, sentado no seu colo totalmente fantasiado de maquinista. Você está sorrindo orgulhosamente para mim, parecendo estar no meio de uma risada. O que algumas pessoas podem não entender é nossa conexão com os trens. Altoona, a terra dos trens e berço de você e de mim. Geograficamente, somos removidos da terra de Appalachia, uma perda de identidade que nos deixaria abandonados em Laurel Highlands. Mas não, Altoona surgiu por necessidade e por utilidade. É uma cidade dividida por seu criador, o trem. Nossa história como comunidade e família corre por esses trilhos como sangue nas veias. Sim, toda criança adora trens, mas nem toda criança vive para e por eles como as nascidas em Altoona.

Lembro-me de muitas discussões em sua sala de estar. Você está em sua cadeira de escritório cor de vinho e eu estou ao lado de vovó no sofá. Estou explicando meu diploma universitário, estou explicando meu trabalho, estou explicando o homem sentado ao meu lado, estou explicando minha pós-graduação, estou explicando meu novo emprego. Você e vovó se tornaram os destinatários de toda a minha história oral, sabendo muito mais sobre mim do que amantes, amigos, família e empregadores. Essas trilhas que antes carregavam cargas de guerra agora vivem em nossas veias, carregando todas as histórias que pude compartilhar.

O ato de viajar de trem carrega uma sensação de romance. Geralmente é discutido em termos de como o trem se move. O da Pensilvânia é um grande exemplo, ele mexe com a paisagem do nosso estado. Ele envolve montanhas e colinas, entra e sai de florestas onde as árvores ainda se elevam e dança ao longo de rios e riachos. Ele representa uma refutação contundente ao pedágio brutalista que corta como uma lâmina de barbear em todo o estado. Na verdade, a joia de nossa cidade natal, “The Horseshoe Curve”, é o ápice desse romance, uma longa curva de trilha que ecoa a curva de uma montanha. Talvez seja porque essas mesmas trilhas correm em nossas veias que você foi capaz de mudança e flexibilidade. Que você se adaptou à paisagem, em vez de trabalhar contra ela.

Anos antes de eu deixar Altoona, pela primeira vez para a faculdade, você viajou comigo. Um dia antes de um piquenique em família, minha mãe lhe dá a notícia: seu neto é gay. Todos precisavam saber, de acordo com meus pais. Todos precisavam saber, mas eu não poderia ser o único a contar aos outros. Meu pai e ela assumindo a responsabilidade de compartilhar minha história e quem eu era com todos os meus entes queridos. No dia do piquenique sinto os olhares, cada saudação com a família é concisa. Com o passar do dia, essa tensão aumenta. Depois vem a refeição, que sempre começa com uma oração. A honra de conduzir esta oração só pode ser feita por você, ou por quem você escolher. Ainda me lembro da sensação de você me pedindo para liderá-lo. O alívio que sinto ao ficar ao lado do patriarca de nossa família para liderar todos eles. O amor em seus olhos enquanto cruzo minhas mãos e inclino minha cabeça.

A foto que tenho é enganosa. Nunca fui concebido para ser condutor ou engenheiro ferroviário, por mais que isso lhe agradasse. A matemática era o seu amor, mas depois de se sentar comigo para fazer o dever de casa muitas noites, você sabia que não era meu. Acabei nunca entrando na faculdade de direito, embora sonhássemos juntos. E todas as garotas bonitas com quem eu ia para os bailes da escola, geralmente envolvendo uma rápida parada em sua casa para fotos, não me impediriam de me apaixonar profundamente por um homem. Mas, o orgulho do seu sorriso naquela foto não é mentira. Senti isso em cada visita, em cada carta e em cada ligação no final.

Eu já mencionei que no final eu sabia que você estava pronto. As últimas três ligações terminaram com você exclamando seu desejo de estar em casa. Você queria tanto, o desejo em sua voz era tão claro a cada vez. Lembro que depois de desligar não consegui entender. Eu não conseguia compreender por que você se sentia tão pronto para morrer. Mas hoje, no dia em que você faleceu, comecei a entender. Enquanto eu sentava e olhava para esta foto, eu me senti de volta ao Pennsylvanian. Conheço a sensação de dizer adeus aos seus entes queridos na estação e depois sentar-se. O trem apita e avança, e em pouco tempo o cenário ao seu lado começa a passar. Você pode relaxar em seu assento, deixando o trem guiá-lo pelas montanhas e florestas de nosso estado. Você passa por pequenas cidades e estações pitorescas, observando as pessoas irem e virem. Mas eventualmente, você sabe que está perto de casa. Talvez a duas ou três estações da parada final. Nesse ponto, você sente a atração, o desejo de finalmente estar em casa. Esse desejo e vontade crescem a cada lembrete que passa de quão perto você se tornou: a parada que você reconhece, a espiada de um prédio que você conhece... e então você está lá. Imagino que isso seja quase o mesmo que morrer, é uma jornada lenta e bonita que no final você fica com vontade de largar. Você tem esperança de sentir o abraço dos entes queridos que estão esperando. Imagino que seus irmãos e pais estivessem todos lá na estação, prontos para recebê-lo. Assim como meus irmãos e sobrinho estão sempre esperando por mim. Esse desejo e vontade crescem a cada lembrete que passa de quão perto você se tornou: a parada que você reconhece, a espiada de um prédio que você conhece... e então você está lá. Imagino que isso seja quase o mesmo que morrer, é uma jornada lenta e bonita que no final você fica com vontade de largar. Você tem esperança de sentir o abraço dos entes queridos que estão esperando. Imagino que seus irmãos e pais estivessem todos lá na estação, prontos para recebê-lo. Assim como meus irmãos e sobrinho estão sempre esperando por mim. Esse desejo e vontade crescem a cada lembrete que passa de quão perto você se tornou: a parada que você reconhece, a espiada de um prédio que você conhece... e então você está lá. Imagino que isso seja quase o mesmo que morrer, é uma jornada lenta e bonita que no final você fica com vontade de largar. Você tem esperança de sentir o abraço dos entes queridos que estão esperando. Imagino que seus irmãos e pais estivessem todos lá na estação, prontos para recebê-lo. Assim como meus irmãos e sobrinho estão sempre esperando por mim. Imagino que seus irmãos e pais estivessem todos lá na estação, prontos para recebê-lo. Assim como meus irmãos e sobrinho estão sempre esperando por mim. Imagino que seus irmãos e pais estivessem todos lá na estação, prontos para recebê-lo. Assim como meus irmãos e sobrinho estão sempre esperando por mim.

Em breve, estarei de volta ao Pennsylvanian. Como pensei, será para ir a um funeral. Estarei refazendo os rastros que me conectam a você. Vou observar o trem se mover pela paisagem com a mesma graça e flexibilidade que você teve em vida. E sei que a duas ou três estações de Altoona sentirei aquela saudade de casa, assim como você.