Außerirdischer

Um deine dumme Frage zu beantworten. Ich wusste seit meiner Kindheit, dass ich ein illegaler Einwanderer war.

Das erste Mal wurde mir klar, dass ich ein illegaler Einwanderer war, als mir die entmutigende Kindheitsfrage gestellt wurde, die die meisten Menschen stellen.

„Was möchtest du werden, wenn du groß bist?“

Darauf antwortete ich: „Ich möchte der erste mexikanische Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika sein.“

Meine Familie lachte.

Es war kein Witz.

Ich habe meine Situation verinnerlicht, als ich meine Mutter zum ersten Mal weinen sah. Mein Bruder Nicolas wollte nach Mexiko zurückkehren. Ich habe eine sehr interessante Erinnerung daran, weil ich mich daran erinnere, dass meine Mutter sowohl glücklich als auch traurig war. Sie war überglücklich, dass ihr ältester Sohn zeigte, was für ein Mann er geworden war, der in unsere Heimatstadt zurückkehren wollte und sich um alle in unseren Tierras kümmerte. Doch tief in ihrem Inneren hatte sie Angst davor, nicht zu wissen, wann sie ihn wiedersehen würde. Dies war das letzte Mal, dass sie sich sahen. Ich war ungefähr fünf Jahre alt. Meine Mutter war fünfunddreißig. Nicolas war noch ein Teenager.

Das wurde in meinem Haushalt zu etwas Normalem. Meine Mutter weinte entweder oder hielt die Tränen zurück, nachdem sie mit ihren Verwandten und ihrem Sohn telefoniert hatte, die alle in Acapulco waren. Sie ließ mich sitzen und ihr zuhören, während ich gespannt auf ein äußerst unangenehmes Gespräch mit einem Verwandten wartete, an den ich mich nicht erinnerte.

Auch das Gefühl, sich nicht an ein Familienmitglied zu erinnern, wurde zu einem normalen Gefühl. Ich fühlte mich ständig distanziert und verwirrt, wenn meine Verwandten mich fragten, ob ich mich an sie erinnere. Es war mir jedes Mal peinlich, wenn ich sie daran erinnerte, dass ich im Alter von einem Jahr aufgewachsen war. Wie konnte ich mich also erinnern? Ich fragte.

Irgendwann hörten sie auf, mich zu fragen, und ich fing an, diese Anrufe wie die Pest zu meiden. In den Nachrichten hörte ich immer wieder Dinge über Leute wie uns.

Ich verstand nicht ganz, warum die Leute immer wieder lächerliche Dinge über Menschen in unserer Situation sagten. Als ob sie wüssten, wie unsere Situation war. Sie hatten keine Ahnung, dass wir in meinem Haushalt extrem hart arbeiteten und dass ich meine Eltern als mein Symbol dafür betrachtete, wofür die Vereinigten Staaten von Amerika standen. Wofür ich jeden Tag Treue geschworen habe.

Freiheit und Gerechtigkeit für LL

Nach ein paar Jahren in der Grundschule kümmerte ich mich nicht mehr darum, was die Leute in den Nachrichten sagten, und wurde genauso zynisch wie meine Eltern. Als George W. Bush an die Macht kam, erzählten meine Eltern einen wirklich lustigen Einwanderer-Scheiß, über den ich bis heute lache.

Meine Mutter würde sagen: „Mira mijo, ich glaube, dieser Präsident ist ein Republikaner.“ Das bedeutet, dass wir die Einwanderer nicht mehr mögen. „Ich glaube, es sind unsere Kinder.“

Die betrunkene Version davon von meinem Vater wäre „no mames este wey va ser como todos los demas.“ „Va a decir que nos va ayudar pero no nos va dar madre“.

Habe ich schon erwähnt, dass mein Vater aus Mexiko-Stadt kommt? Das ist zwar oberflächlich, aber er ist ein ziemlich lustiger Typ. Zusammen mit dem äußerst kritischen Zynismus meiner Mutter waren sie Stand-up-Material. So erinnere ich mich gerne an sie zurück: freudig, wohlhabend und liebevoll.

Ich hatte das Gefühl, dass es uns wirklich gut ging, selbst mit den Kakerlaken und den Zufallstieren, die in unserer gleichen Wohnung lebten und alle zwei Monate wechselten. Klar, ich habe immer mit drei bis fünf Leuten gleichzeitig ein Zimmer geteilt und sicher hat mein Vater sieben Tage die Woche und meine Mutter fünf Tage die Woche gearbeitet, aber hey, wir waren in Amerika. Das Land der Freien. Wir waren Menschen, die in meiner Heimatstadt vornehm „se fueron pal norte“ sagen würden. Wir sind Richtung Norden abgereist.

Ich hatte als Kind eine äußerst positive Einstellung, ungeachtet all des Unsinns und der täglichen Traumata.

Bis sich diese Einstellung eines Tages änderte, als ich erfuhr, was tiefe emotionale Trauer ist. Ich sah, wie meine Mutter auf die Knie fiel, als sie den Anruf erhielt.

„Igiño ha fallecido“.

Sie sah so hektisch aus, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Schreiend, weinend, zitternd, eine ganze Episode spielte sich vor meinen Augen ab. Sie verlor es.

Ich wusste zunächst nicht, was ich tun oder wie ich mich fühlen sollte. Ich fühlte mich leer. Dann traf es mich, der süße Geschmack der Melancholie. Allein die Nachricht schickte sie in den Abgrund, aber die Tatsache, dass sie wusste, dass sie auf keinen Fall ihre Aufwartung machen und ihren süßen Vater begraben konnte, nagte direkt an ihrer Seele.

Ich fing auch an zu weinen. Zuerst war ich wütend auf mich selbst, weil ich weinte und weil meine Mutter mir Trost spendete, wenn sie trauerte. Allerdings fing ich an zu schreien, wie unfair es sei, und dieses kindische Verhalten wirkte auf seltsame Weise tröstlich auf meine Mutter. Nachdem ich das Telefon so oft gemieden hatte, begann ich endlich, mich um die Familie zu kümmern, mit der ich mich nie verbunden gefühlt hatte.

Es tat mir so weh, vollständig zu verstehen, wie wir unser Leben führen mussten.

Ich habe es niemandem in der Schule erzählt. Ich suchte weder nach Mitleid, noch vertraute ich irgendjemandem das an, was zum Geheimnis meiner Familie wurde. Wir waren illegale Einwanderer.

Zum Glück ließ ich mich dadurch nicht von meinem Streben nach Wissen abhalten. Dann kam der Test. Und nein, ich spreche nicht von der Prüfung zur Staatsbürgerschaft, obwohl ich diese problemlos in der zweiten Klasse hätte bestehen können. Ein Test mit einer sehr lustigen Dame, die ich gerne Madame Quon nenne. Mit diesem Test sollte das Potenzial der Schüler für die Aufnahme in ein Programm für hochbegabte Kinder ermittelt werden. Ich habe den Test bestanden und den Raum unterrichtet.

Bis zum heutigen Tag halten Frau Quon und ich mit, und sie liebt es, diese Geschichte zu erzählen. Sie ist ein großartiger Mensch. Als sie herausfand, dass meine Mutter kochen konnte, und ich meine KOCHEN, war meine Mutter in der Küche für diese Frau beschäftigt. Nebenbei verkaufte meine Mutter alle möglichen Lebensmittel, aber Mme Quon verlangte jedes Mal, wenn sie Lust hatte, einen ganzen Topf Tamales. Es war irgendwie ikonisch.

In Madame Quons Unterricht kam ich mir wie eine verdammte Göre vor. Ich saß vorne und wollte immer der Erste sein, der die Fragen beantwortete. Wenn ich daran zurückdenke, war ich verdammt nervig. Doch ausnahmsweise hatte ich das Gefühl, dass mich, weil ich in diesem Klassenzimmer war, nichts aufhalten konnte, ungeachtet meines „Geheimnisses“.

Dann kam die europäische Spendenaktion, wie ich sie gerne nenne, bei der ich eindringlich an das Ausmaß meiner Illegalität erinnert wurde. Es bestand die Möglichkeit, eine Kreuzfahrt nach Europa zu unternehmen. Der Zweck bestand darin, dass wir, die Kinder in diesem Programm, etwas über die europäische und insbesondere die französische Kultur lernen. Da uns Französisch sowohl von Mme Quon als auch von „Le Grand Muzzi“ beigebracht wurde, war das aufregend für mich. Meine Mutter war gekommen, um mich vom Programm abzuholen, und ich erzählte ihr schüchtern von der Gelegenheit und fragte, ob wir Frau Quon von unserem Familiengeheimnis erzählen könnten, in der Hoffnung, dass ich irgendwie trotzdem teilnehmen könnte. Ich wusste, dass wir nicht nach Mexiko gehen konnten, aber Europa ist weiß, also dachte ich, es wäre anders. Also tat sie, was jede gute Mutter getan hätte. Sie versuchte es, obwohl sie bereits wusste, dass die Antwort „Nein“ lauten würde. Wir gingen zu Frau Quon und fragten sie, ob es für mich eine Möglichkeit gäbe, auch ohne Rechtsstatus dorthin zu gehen. Sie sah wirklich traurig aus, als sie uns diese Antwort gab, aber sie musste uns sagen, dass sie keine Möglichkeit wusste, dies zu ermöglichen. Dennoch hielt mich meine Mutter, die Wunderfrau, die sie war, auf dem Laufenden und ließ mich an der Spendenaktion für die Klassenfahrt teilnehmen, obwohl nicht alle von uns teilnahmen. Ich war nicht der einzige Illegale, und auch die übrigen Studenten hielten die Armut davon ab, dorthin zu gehen. Der Unterricht war extrem seltsam in den Tagen, als der Rest der privilegierten Arschlöcher nach Europa gehen durfte und ganz süß und französisch und so scheiße sein durfte. Ungeachtet dessen hatte ich viel Spaß daran, mit den anderen illegalen Einwanderern in der Klasse eine Trauma-Bindung zu knüpfen und über den damals populären dummen Kinder-Unsinn zu lachen. Es mag für eine Weile traurig gewesen sein, aber ich wurde zynischer und gleichzeitig willensstarker. Ich habe mir selbst Mut gemacht, aus jeder Situation das Beste zu machen, genau wie meine Mutter.

Dann kam die fünfte Klasse. Ich wurde zusammen mit Hong in die Klasse „Gute Kinder“ eingeteilt. Er war supercool. Hong hatte in seinem Klassenzimmer eine faszinierende Wirtschaftslehre entwickelt, um uns etwas über finanzielle Verantwortung beizubringen. Diese Lektionen haben nichts gebracht, aber in dieser Klasse war ich reich, weil ich eine Schlampe war. Mit dem Wissen, das ich mir in diesem Alter so hart erarbeitet hatte, wusste ich, wie ich in seiner Klasse zusätzliches Geld verdienen konnte, indem ich einfach der einzige Nerd war, der von den Rätseln und zusätzlichen Schularbeiten fasziniert war, die ich brauchte, um mein Geld zu verdienen. Ich wusste, dass ich die meisten Kinder verrückt machte. Es fühlte sich auch wirklich gut an zu sagen, dass ich reich an einer erfundenen Realität war. Mit diesem Maß an wahnhaftem Optimismus begann alles.

Dies war das gleiche Jahr, in dem wir alle Landeshauptstädte auswendig lernen mussten. Ich dachte immer wieder: „Wow, eines Tages bin ich vielleicht reich genug, um alle Hauptstädte zu bereisen, und ich werde immer noch keine Papiere haben.“ Ich würde diese Großbuchstaben für mehr Geld in diesem Kurs aufsagen. In diesem Alter hatte sich mein innerer Kritiker vollständig entwickelt. Jeder Erwachsene, mit dem ich interagierte, bemerkte es. Ich war ein Klugscheißer, der es liebte, ein Idiot zu sein.

Zu diesem Zeitpunkt waren meine Brüder bereits in der High School und ich konnte es kaum erwarten, in ihr Alter zu kommen. Nur damit ich allen das Gegenteil beweisen kann. Dass wir nicht die Einwanderer waren, die im Fernsehen dargestellt wurden. Dass meine Eltern, nur weil sie nicht gut Englisch sprachen, keine Rolle spielten. Ich wollte unbedingt in die High School gehen, um alles zu meistern, was auf mich zukommt, und um erfolgreich zu sein und etwas Schönes zu schaffen, damit ich mich nicht wie ein illegaler Einwanderer fühle.

Das wirklich Seltsame an dieser Zeit vor dem Eintritt in die Mittelschule war die Tatsache, dass ich äußerst gemischte Vorstellungen von meiner Zukunft hatte. Es wäre „mijo echale ganas“ von „mis padres“ und dann „porque te enfocas tanto en los estudios si no vas a poder sacar buen trabajo“ von anderen.

Meine Eltern unterstützten mein Studium sehr und wollten, dass ich besser bin als alle meine Geschwister. Insgeheim glaube ich, dass sie mit den anderen Eltern darüber konkurrierten, wessen Kinder besser waren. Ich muss mich allerdings fragen: Welcher Elternteil mit Migrationshintergrund träumt nicht davon, extrem stolz auf seine Kinder zu sein?

Trotzdem wurde ich von anderen Mitgliedern meiner Familie und Gemeinde verspottet, die wussten, dass wir illegal sind. Anscheinend war es eine schlechte Entscheidung von mir, mich so auf meine Ausbildung zu konzentrieren, weil ich am Ende des Tages nicht in der Lage sein würde, die Universität zu besuchen oder irgendetwas von den Dingen zu tun, die „normale Amerikaner“ tun können. Ich wusste bereits, dass ich nicht normal war und es war mir egal. Ich verkörperte das Konzept, ein illegaler Einwanderer zu sein. Mir kam es komisch vor, dass meine bloße Anwesenheit die Vorstellung der Menschen davon, was es bedeutet, Amerikaner zu sein, bedrohte.

In der Mittelschule war es mir egal, wem ich meinen Status erzählte, weil ich zuversichtlich war, dass ich argumentieren und einen Standpunkt beweisen konnte. In diesem Alter konzentrierten sich alle um mich herum, wie die meisten Bürger, mehr auf das Erwachsenwerden und hormonelle Ausbrüche. Ich hatte bereits das Gefühl, dass ich den Verstand eines Vierzigjährigen hatte, der in einem Tempo erwachsen werden muss, wie es die meisten Menschen in diesem Land nicht tun. Ich blieb bei meinen außerirdischen Mitmenschen, denen es egal war, was andere über unsere tiefgreifenden Erfahrungen zu sagen hatten, und die füreinander eintraten.

Schon zu Beginn meines Teenagerlebens kannte ich die Fragen, die sich mir stellten, als ich ein junger Erwachsener wurde. Wer würde die erste Person sein, für die ich mich romantisch zu interessieren begann, und wie sollte ich es ihnen beibringen? Dass ich Papiere brauchte. Und diese Heirat ist für Leute wie mich der einfachste Weg, sie zu bekommen. Ich wusste also, dass ich einige emotional anstrengende Gespräche führen musste, um meinen zukünftigen Partner davon zu überzeugen, dass meine Liebe echt ist.

Nun, zum Glück wussten die meisten Menschen um mich herum, an denen ich interessiert war, es bereits. Aber auch das hat sich geändert, denn nichts ist für immer.

Im Sommer, bevor ich in die High School ging, wurde bei meiner Mutter Lungenkrebs im dritten Stadium diagnostiziert. Die einzige andere Person, die ich kannte und die an Krebs erkrankt war, war eine Lehrerin, aber ich weinte stundenlang, nachdem uns die Diagnose mitgeteilt wurde. Ich rief meine Lehrerin Estelle an und obwohl sie versuchte, mich davon zu überzeugen, dass alles gut werden würde, konnte ich nicht aufhören zu weinen.

Mein Großvater Igiño war an Krebs gestorben.

Ich wusste schon vor diesem Ereignis, was ausgelöst wurde, aber das hier war anders. Ich war wieder ein kleines Kind und dachte nur an die Nacht, als meine Mutter die Nachricht vom Tod ihres Vaters erhielt. Plötzlich bekam ich einen Wutausbruch, doch mir liefen nur noch Tränen aus den Augen. Ich war weggegangen, um das Telefonat mit Estelle entgegenzunehmen, aber als ich zurückkam, setzte ich ein Lächeln auf und sagte meiner Mutter, dass alles gut werden würde, weil sie in Amerika behandelt werden würde und es hier besser werden müsse.

Ich war bereits fast drei Jahre lang als medizinische Übersetzerin für meine Mutter tätig, weil sie so lange eine Fehldiagnose erhalten hatte. Sie dachten, ihre Lungenprobleme seien nur eine Bronchitis.

Ich ging zur High School und bat darum, in das beschleunigte Programm aller möglichen Kurse aufgenommen zu werden. Als meine Mutter im Herbst mit der Chemotherapie begann, las ich jedes Buch über Humanbiologie, Onkologie, Strahlentherapie und Medizin, das ich in die Finger bekam.

Ich erinnere mich, dass ich ein schlechtes Gewissen hatte, weil ich für ein Theaterstück vorsprechen wollte, also habe ich nicht vorgesprochen, weil ich stattdessen der Arzt sein wollte, den meine Mutter brauchte. Einer, der Spanisch mit ihr sprechen konnte. Einer, der ihr glaubte, als sie sagte, ihre Schmerzen seien auf der Stufe zehn. Übersetzen war einfach nicht genug.

Sie versuchte, mich von der Verantwortung abzuschirmen, mich im späten Stadium der Krebserkrankung um einen Elternteil zu kümmern. Ich habe jedoch alles getan, um für sie da zu sein. Auf der Busfahrt nach Hause las ich meine Bücher, machte meine Hausaufgaben und versuchte, so früh wie möglich zu Hause zu sein, um mit ihr zu lesen. Sie las damals intensiv in der Bibel und war froh, dass ich an allem teilnahm, worum sie mich bat. Ich war damals und heute nicht sehr religiös, aber es brachte ihr Trost und Freude.

Am Ende meines ersten High-School-Jahres dachten wir, dass es ihr besser ginge, also beschloss ich, dass es an der Zeit sei, mich stärker in der Schule und außerschulischen Aktivitäten zu engagieren. Ich war schon so ziemlich ein Einser-Schüler und war an einem Leseprojekt beteiligt, bei dem ich einsprachigen spanischsprachigen Erwachsenen das Lesen und Schreiben auf Englisch beibrachte, und an einem Stipendienprogramm, das ehrenamtliche Arbeit erforderte, aber hey, ich war in Amerika. Venimos a triunfar.

Im folgenden Sommer ging ich mit meiner Mutter zu einer weiteren Lesung einer ihrer Tafeln. Die Ärztin, eine sehr nette weiße Dame, hatte mich gebeten, auszusteigen. Ich weiß immer noch nicht warum, aber ich kann nur davon ausgehen, dass es keine gute Nachricht war. Meine Mutter hatte zu diesem Zeitpunkt mit einer extremen Strahlenbehandlung begonnen und begann, eine Chemotherapie ins Haus zu bringen. Sie implantierten ein medizinisches Gerät über ihrer Brust, damit sich die Chemotherapie schneller in ihrem Körper verteilen konnte.

Ich verstand nicht ganz, wie meine Mutter innerhalb weniger Sitzungen in ihre letzten Lebensabschnitte verfallen konnte. Sie hatte Stufe vier erreicht. Der Krebs war nicht nur nicht mehr von der Chemotherapie betroffen, er hatte auch ihre Knochen und Brüste erreicht und begann, ihr Gehirn zu erreichen.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich nicht, wie ich mich fühlen sollte, wenn ich zur Schule ging. Es fühlte sich wie der einzige Ort an, an dem ich frei sein konnte, aber es fühlte sich auch wie eine Zeit weg von meinem Lieblingsmenschen auf der Welt an. Ich fühlte mich betrogen.

Meine Mutter hatte uns gesagt, wir sollten meiner Familie in Mexiko gegenüber niemals von ihrer Krankheit sprechen, vor allem nicht von ihrer Mutter, weil es ihr nur das Herz brechen würde. Also haben wir es nicht getan.

Dies war die schwierigste Zeit für meinen Vater, da er begonnen hatte, das Haus ganz zu meiden und sehr spät nach Hause kam. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie er sich fühlte, wenn er sah, wie die Liebe seines Lebens jetzt aussah und sich benahm wie jemand, den er nicht kannte. Die Liebe seines Lebens war krank geworden, beeinträchtigt und hatte kein Interesse daran, seinen Mist noch länger zu ertragen. Auch meine Brüder waren älter und hatten bereits angefangen zu arbeiten, um die Rechnungen zu bezahlen, da meine Unternehmermutter nicht mehr arbeiten konnte. Sie versuchte, beschäftigt zu bleiben, indem sie immer noch versuchte, Lebensmittel zu verkaufen, wenn sie Energie hatte, aber das kam selten vor. Ihre Energie wurde zu einem seltenen Anblick.

Wir gingen immer noch in die Kirche und verbrachten Zeit mit all ihren Amigas, Comadres und Madrinas. Schließlich war sie die beliebteste Señora im Viertel.

Sie könnte einen Raum voller Freude, Lachen und Hoffnung schaffen.

Was die Leute nicht sahen, war ihr Schmerz.

Eines Tages ging es ihr jedoch wirklich nicht gut und wir fuhren sie in die Notaufnahme. Ihre Lunge hatte sich mit Flüssigkeit gefüllt und ich musste miterleben, wie fünf erwachsene weiße Männer meiner Mutter sagten, sie solle sich benehmen, sich beruhigen, ihr eine Nadel in den Rücken stechen und dabei zusehen, wie Liter Wasser einen Krug füllten. Sie hustete und Tränen liefen ihr übers Gesicht, während sie verzweifelt zitterte und all diese weißen Männer ihr immer wieder sagten, sie solle sich entspannen, atmen und sich auf ihre Stimme konzentrieren, aber sie hatte Angst. Also habe ich getan, was jeder getan hätte. Ich habe die Situation unter Kontrolle gebracht, was sie offensichtlich nicht konnten. Ich schaute sie an und hielt ihre Hände, während sie sie so fest zupackte, dass ich vor lauter Schmerzen schreien wollte, sie auf eine Art und Weise zu halten, wie es niemand sonst tun konnte.

Ich sagte: „Mama, zehn Feen in Diosito und todo va salir bien“.

Ihr Griff entspannte sich, als sie sagte: „Si, mijo. Gracias, gracias por decirme eso porque tienes razon. Con fe, todo se puede. Y yo, voy a salir bien de esto.“

Ich bin mir nicht sicher, ob sie die Angst tief in meinen Augen sehen konnte, aber ich erinnere mich an die Angst in ihren.

Sie begann, Glaubenskreise und -gespräche in der gesamten örtlichen Gemeinde und außerhalb der Stadt zu leiten und in unserer Einfahrt Veranstaltungen über Gottes rettende Macht abzuhalten.

Ich spürte, dass sie stärker wurde und fühlte sich von ihrem Überlebenswillen bewegt. An diesem Punkt begann ich zu glauben, dass sich die Dinge ändern würden und dass ich beruhigt sein könnte, weil ich wusste, dass es ihr gut gehen würde. Mit fünfzehn dachte ich, dass sich das Leben wieder normalisieren würde und meine Mutter mich bei meinem Abschluss begleiten und meinen ersten Zulassungsbescheid für das College erhalten könnte, weil sie und ich beide wussten, dass ich aufs College gehen würde. Genau wie sie.

Bedauerlicherweise zeigten ihre Scans in jenem Sommer, bevor ich in mein erstes High-School-Jahr ging, keine Besserung. Ich erinnere mich, wie ich dieses Jahr ratlos begann und nicht wusste, wie ich mich in der Schule oder zu Hause verhalten sollte. Ich fing an, nach der Schule nach Hause zu schlendern und zu Fuß zu gehen, anstatt den Bus zu nehmen, damit ich mich von all den Herausforderungen befreien konnte, die das Leben als illegaler, queerer, außerirdischer Teenager mit sich brachte, bevor ich nach Hause kam und meine Mutter sich Sorgen machen musste.

Sie wusste, dass ich seltsam bin, aber ich wollte sie nicht mit dem Wissen belästigen, dass ein Typ, den ich wirklich mochte, mir sagte, dass er, wenn er in meiner Situation wäre, „zurückgehen und es richtig machen würde“. Ich hoffe, es geht ihm gut.

Sie wusste, dass ich für Tanzprogramme vorsprechen würde, weil es uns beide glücklich machte, für sie tanzen zu können, während sie sich ausruhte und ihre Truthahnhalssuppe aß.

Dennoch schmerzte kein Moment mehr als der Tag, an dem sie starb, und ich verspürte erneut unzulässige Melancholie. Sie war um fünf Uhr morgens aufgewacht und hatte „Me estoy muriendo, auxilio“ gerufen. Wir eilten alle zu ihrem Zimmer, aber ich war der letzte, der eintrat. Sie sagte mir, ich solle wieder ins Bett gehen, weil sie wusste, dass ich meine Null-Periode erreichen und Ruhe brauchen musste.

Ich sagte „mama no quiero ir a la escuela hoy, por favor“.

Sie lächelte und sagte: „Hijo mio, paye, tienes que salir bien en tus estudios.“ Du weißt, dass du allein bist, um Adelante zu erfreuen. Du hast es geschafft, du hättest alles tun können, um dich zu verärgern, weil du mein Kind warst. No te lo olvides“.

Also lächelte ich, zog mich an, machte mir Frühstück und ging an diesem Tag zur Schule. Ich erinnere mich, wie ich nach dem Tanz in meinem Kunstunterricht saß und mich so allein fühlte. Ich wollte niemandem erzählen, was an diesem Morgen passiert war, und ich wollte auch nicht, dass mich jemand störte. Also verbrachte ich das Mittagessen allein, schweigend und zählte geduldig die Stunden herunter, damit ich so schnell wie möglich zur Bushaltestelle rennen und zu Hause sein konnte.

Als ich ankam, waren alle anwesend, die meine Mutter kannten und liebten, und ein Priester war über ihrem Körper und segnete ihre Seele, damit sie in Frieden freigelassen werden konnte. Niemand sagte mir etwas, aber ich konnte meinen Augen nicht trauen. Sie war am Ersticken, weil ihre Lunge zusammenbrach und sie ihre letzten Atemzüge in diesem Leben tat. Ich fühlte mich leer. Ich versteckte mich unter einer Decke in meinem Bett und hoffte, dass dies nicht die Realität war, die ihr Gott für sie oder ihre Familie gewählt hatte, aber ich wusste, dass ich mich vor der Wahrheit nicht verstecken konnte. Ich ging wieder hinein, nachdem die Leute sie eine Stunde lang nur keuchend angestarrt hatten.

Dann kam ihr letzter Atemzug.

Sie starb am 7. Oktober 2011.

Ich rezitierte ihre Laudatio. Auf Englisch und auf Spanisch. Ich weiß nicht mehr genau, was ich im Detail gesagt habe, aber ich weiß, dass ich versucht habe, allen zu vermitteln, dass sie eine wunderbare Frau ist, die mir beigebracht hat, wie man vergibt, liebt und vor allem Hoffnung auf eine bessere Zukunft hat.

Die Trauer wurde jedes Mal noch einmal durchlebt, wenn wir jemand anderem in Mexiko mitteilen mussten, dass „Irma“ gestorben war.

Wieder einmal erinnerte es mich daran, wie illegal mein Leben war. So illegal, dass ich nicht zulassen konnte, dass die Brüder und Schwestern meiner Mutter und vor allem meine Abuelita Norberta ihren Körper erhalten. Meine eigene Mutter hatte in ihrem Testament geschrieben, dass sie in den USA begraben werden wollte, damit wir nicht den Schmerz spüren würden, den sie empfand, als sie nicht zur Beerdigung ihres Vaters durch ihre Familie gehen konnte. Es fühlte sich an, als wären wir wirklich von einem System zerrissen worden, das geschworen hat, uns zu beschützen, während wir uns auf seinem Boden aufhielten. Um uns Freiheit und Gerechtigkeit zu geben.

Ich wusste weder von Freiheit noch von Gerechtigkeit, denn wie das Gesetz besagte, waren wir illegale Einwanderer. Egal wie viele Kundgebungen, wie viele Sitzstreiks, wie viele Maßnahmen ergriffen werden, um rechtliche Schritte von der Regierung zu erwirken, um uns einen Weg oder einen DREAM ACT zu zeigen, wir würden immer noch illegal bleiben.

Ich habe nach ihrem Tod fast zwei Monate von der Schule frei genommen, aber zum Glück war eine meiner wunderbaren Lehrerinnen bereits wie eine zweite Mutter, eine Schulmutter. Sie erinnerte mich daran, dass es nicht nur der Traum meiner Mutter war, dass ich aufs College ging, sondern dass es auch meiner war.

Also habe ich studiert und angefangen, an mich selbst zu glauben, weil ich wusste, dass ich das tun musste. Viele Leute vor mir hatten bereits den Weg geebnet, „ohne Papiere und ohne Angst“ zu sagen. Auch wenn die Angst manchmal immer noch sehr präsent ist, wusste ich, dass ich für mich selbst da sein musste, weil niemand das für mich tun würde. Ich richtete mich neu aus und war der Erste in meiner Familie, der die Abschlussphase überstanden hatte, Ehrungen entgegennahm und sich selbst dazu gratulierte, dass ich an meiner besten Universität aufgenommen wurde. Mit einer vollen Fahrt von der Schule und dem Erhalt privater Stipendien in Höhe von 80.000 US-Dollar, um die ich mich beworben hatte, war ich bereit, die University of California Irvine zu besuchen.

An diesem Punkt saß ich in meiner Illegalität und diskutierte offen darüber, dass ich ein illegaler Ausländer bin, der DACA erhalten hatte. Obwohl das an sich schon ein Wirbelsturm war, wenn man bedenkt, wie oft sie hin und her gingen, um es für verfassungswidrig zu erklären. Es ist völlig traumatisch, einfach keine Papiere zu haben.

Jetzt sitze ich hier und schreibe und frage mich, warum wir uns bei fast jedem Treffen für Studenten ohne Papiere die Frage gestellt haben, die ich zu Beginn dieser Erzählung gestellt habe?

„Wann wurde Ihnen zum ersten Mal klar, dass Sie keine Papiere hatten?“

Ich denke, die interessantere Frage ist diese:

„Wie oft in Ihrem Leben haben Ihnen die Menschen, die für Freiheit und Gerechtigkeit stehen, das Gefühl gegeben, dass es illegal sei zu existieren, gesehen zu werden, gehört zu werden oder zu lieben?“

Ich sitze hier und bin dankbar für all meine Erfahrungen und dankbar, dass meine Eltern mich hierher gebracht haben, und ich fühle mich wie jemand, der ständig betrogen wird. Beide Wahrheiten können gleichzeitig existieren und heben sich nicht gegenseitig auf oder negieren sie. Es ist komplizierter als das, es ist und bleibt eine Austauschbeziehung. Dieses Land liebt Menschen wie mich und macht die Liebe, die sie für uns empfinden, zu einer Waffe. Einige sind außergewöhnlich, nicht alle. Einige sind begabt, nicht alle. Einige werden gesehen, nicht alle. Und nur einige können ernst genommen werden.

Es ist, als wäre dieses Land ein Sugar Daddy, der seinen Sugar Babies gerne von den anderen Sugar Babies erzählte, nur damit sie in seinen Augen untereinander darum kämpften, perfekt zu sein.

Nun, ich war mein ganzes Leben lang ein guter kleiner Einwanderer. Ich denke, es ist an der Zeit, dass ich weiterhin brav bin und diese Geschichte schreibe.

Die Geschichte des Sieges.