Das Gespräch

Der Vortrag war das größte Geschenk, das ich als Schwarzer erhalten konnte. Das Gespräch war Erkenntnis; das Gespräch war Akzeptanz; Das Gespräch trennte Jungen von Männern, Mädchen von Frauen.

Ich war 13, als meine Mutter mir die Realität der Welt erzählte. Geburtstage sollten eine Zeit der Freude sein, aber stattdessen betrat ich einen Raum voller Angst. Meine Mutter war für ihre starke Sprache bekannt, also erwartete ich, dass eine Reihe von Flüchen meine Gefühle nicht verletzen würde, sondern um ihren Standpunkt klar zu machen. Sie sagte mir, ich solle mich hinsetzen und sagte im leisesten Ton „Happy Birthday“. Ihre Pause war lauter als die Kinder, die draußen auf dem Parkplatz Fußball spielten. In der Ferne lachten meine Geschwister und sahen sich The Amazing World of Gumball an , während meine Mutter auf der Couch in Tränen ausbrach. Meine Mutter weinte nie, ihre einzigen Gefühle waren glücklich und wütend, also war es fremd, sie in Tränen ausbrechen zu sehen. Sie sagte mir, ich könnte sein, was immer ich wollte, aber sie sagte, du musst den Weg verstehen, den du gehen musst, um dorthin zu gelangen.

Jetzt wusste ich nicht, was ich denken sollte. Der Moment war so intensiv, dass ich nur stumm dasitzen konnte, als die Frage ihre Lippen verließ: „Denkst du, du bist anders?“ Eine einzelne Träne lief über ihr Gesicht, als ich still dasaß.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. War das ein Test des Stolzes oder etwas ganz anderes? Ein Gespräch dieser Größenordnung war seltsam. Ich dachte, die Welt bestehe aus Gummibonbons und Regenbögen. Sie fragte mich noch einmal im gleichen Ton: „Denkst du, du bist anders?“

Ich sagte nein." Bevor ich ein weiteres Wort herausbringen konnte, sagte sie: „Du bist.“

Das Licht hatte begonnen, in unsere Wohnung zu kriechen. Die Strahlen unserer Jalousien beleuchteten den Boden. Es war ein typischer Samstag voller Freude, aber ich begann ein intensives Brennen in meiner Brust zu spüren. Ich bat darum, das Gespräch zu beenden.

Meine Mutter stellte für den Rest meines Lebens ähnliche Fragen zu meiner Rasse und Behandlung. „Diese Weißen werden dich nicht immer mögen.“ Als Person wollte ich ihr nicht glauben. Aber als Schwarzer habe ich es gesehen. Das Gespräch hallte in mir wider. Wir waren anders. Wir haben unterschiedliche Blicke. Wir wurden im Einkaufszentrum verfolgt. Wir wurden von der Nachbarschaftswache angehalten.

Das Gespräch ist kein Geschenk, das jeder bekommt, sondern ein Geschenk, das ich an meine Kinder weitergeben werde, und ich hoffe, dass sie das Gespräch nicht mit ihren Kindern führen müssen.