Der Dissident

aus Wie es war

Das Mädchen fand das Zimmer auf Craigslist.
Die Anzeige enthielt Fotos der hübschen Antebellum-Villa und erwähnte die Genossenschaft und die absichtliche Gemeinschaft (alles Kleinbuchstaben, bemerkte sie) und dass die Bewohner Künstler und Vegetarier und Reiki-Praktizierende und postpartale Doulas in der Ausbildung waren. Sie hatte eine Grimasse gezogen und ihr Herz beim Lesen gespürt – aber das Zimmer war so schön, und in der Anzeige stand ausdrücklich, dass es keine Verpflichtung gebe, an der Small-C-Community teilzunehmen, und so dachte sie, sie könnte freundlich sein und höflich, während sie ihr eigenes Ding macht und weitgehend für sich bleibt, und alles würde gut klappen.

Sie arbeitete fünf Tage die Woche als Beraterin in der örtlichen VA-Klinik und meldete sich dann montags, dienstags und donnerstagabends drei Stunden lang freiwillig in einem örtlichen Tierheim. Nach langen und anstrengenden Stunden genoss sie es, nach Hause in den Trost ihres eigenen Raums zu kommen, und während sie mit den anderen Bewohnern des Hauses gesellig war, entschied sie sich dafür, den Großteil ihrer Freizeit damit zu verbringen, ruhig in ihrem Zimmer zu lesen.

Einen Monat später fühlte sie, dass die Dinge angespannt wurden. Sie hatte an der ermutigten Gruppenkochrotation teilgenommen und jede Woche an mindestens zwei Abendessen im Haushalt teilgenommen, so wie es ihr Zeitplan erlaubte. Sie war ordentlich und respektvoll, spielte ihre Musik mit geringer Lautstärke und innerhalb göttlicher Stunden, drückte die Zahnpastatube von unten und trug ohne Aufforderung zum Unterhalt und zum Haushalt bei, putzte regelmäßig und kaufte alles, was ihr auffiel, war knapp. Aber sie gab sich keine Mühe, eine von ihnen zu sein, und so wurden ihr kalte Schultern und gehässige Bemerkungen zugeworfen. Und dann, eines Tages nach langen Stunden in der Klinik und dann im Tierheim, kehrte sie regelrecht erschöpft nach Hause zurück und lehnte höflich eine ziemlich überhebliche Einladung zu einer Feier zur Wintersonnenwende im Hinterhof ab.

In derselben Nacht packte das Mädchen ihre Bücher und Habseligkeiten zusammen und mietete einen U-Haul, und im Dunkeln lud sie ihr Leben in den Lastwagen. Sie reinigte das Zimmer gründlich von oben bis unten: Sie entfernte jede Spur von Spinnweben von der Decke und den Ecken; sie hat die Fenster mit Windex versehen; sie wischte die Sockelleisten ab; sie fegte und wischte den Boden. Der Raum wurde blitzblank und makellos hinterlassen – aber sie ließ absichtlich eine Sache zurück, zur Berücksichtigung der Gemeinschaft. In der Mitte des ansonsten leeren Raums, auf dem Hartholzboden unter dem antiken Kronleuchter, lag ein einzelnes Buch: Raven: The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People.