Der Fremde im Wald

Es war eine kalte Novembernacht und ich wünschte, ich hätte dickere Handschuhe getragen, weil meine Finger taub waren. Die Eichen und andere Harthölzer hatten schon vor Wochen ihre Blätter abgeworfen, und der Waldboden war mit einem dicken Teppich aus getrockneten Blättern bedeckt. Die Äste der Bäume waren nackt und freiliegend, wie die Knochen eines Skeletts, nachdem das Fleisch verrottet war. Im schwachen Mondlicht war alles entweder grau oder schwarz.

Ich konnte meinen Atem im Licht der Laterne sehen und die Kälte jagte mir Schauer über den Rücken. Es wehte sehr wenig Wind, die Temperatur muss also um den Gefrierpunkt gelegen haben. Erschwerend kam hinzu, dass meine Hunde viel weiter als normal gereist waren und ich nicht wusste, wohin sie gegangen waren. Ich war auf der Jagd nach Waschbären, und bittere Novembernächte sind die beste Zeit, um sie zu jagen, aber diese Nacht wollte ich einfach nach Hause. Mir war kalt.

Die Waschbärjagd oder einfach „Waschbärjagd“ ist selbst für die meisten Jäger ein ungewöhnlicher Sport. Die Theorie der Waschbärjagd ist leicht zu verstehen: Der Jäger verfolgt mit einem oder mehreren Hunden einen Waschbären, bis dieser auf einen Baum klettert. Der Jäger benutzt dann ein Licht, um den Waschbären im Baum zu finden und erledigt ihn dann, normalerweise mit einem Gewehr vom Kaliber .22. Da Waschbären nachtaktiv sind, findet die Waschbärjagd nachts statt.

In der Praxis ist der Sport weitaus schwieriger, als es sich anhört. Die Hunde laufen durch den Wald und versuchen, den Geruch eines Waschbären zu finden. Wenn sie den Geruch eines Waschbären entdecken, geben die Hunde einen Laut von sich, und zwar mit einem Bellen, das eher wie ein langes Geheul klingt als wie das kurze Kläffen der meisten Hunde. Jeder Hund hat seine eigene Stimme, und der Jäger erkennt die individuellen Stimmen jedes seiner Hunde. Den Hunden zuzuhören und zu versuchen, ihre Bewegungsrichtung vorherzusagen, ist die längste und angenehmste Phase der Jagd. Ein Waschbär rennt manchmal kilometerweit, und die Jagd kann stundenlang dauern.

Das Ziel der Jagd besteht darin, den Waschbären zu „baumeln“, was bedeutet, dass die Hunde dem Waschbären irgendwann nahe genug kommen, um ihn zu zwingen, auf einen Baum zu klettern. Wenn der Waschbär einen Baumstamm hat, ändert sich die Stimme des Hundes zu einem kürzeren, schärferen Bellen. Meistens verlieren die Hunde jedoch den Waschbären und der Jäger kehrt mit leeren Händen zurück. Waschbären sind intelligent, gerissen und einfallsreich. Manchmal gehen sie zu Bächen oder Flüssen und nutzen das Wasser, um ihren Geruch wegzuspülen. Ein weiterer ihrer Tricks besteht darin, auf einen Baum zu klettern, aus dessen Ästen herauszuklettern, zu einem anderen Baum zu springen und dann auf den Boden zu klettern und weiterzulaufen. Manchmal kämpfen sie mit den Hunden. Waschbären sind für jedes Tier furchteinflößende Tiere mit scharfen Zähnen, die einem Hund brutale Bisse zufügen können. In anderen Fällen gehen sie in ein Fuchs- oder Murmeltierloch und beenden die Jagd.

Für die meisten Waschbärjäger ist der Sport eine gesellschaftliche Angelegenheit. Gruppen von sechs oder acht Jägern versammeln sich mit einer ähnlichen Anzahl von Hunden und verbringen die Nacht damit, sich zu unterhalten, während sie den Hunden bei der Jagd lauschen. Bei mir ist es anders. Ich genoss die stille Einsamkeit des Waldes. So seltsam es auch klingen mag, ich genoss das kleine Gefühl, allein im Dunkeln zu sein und nicht zu wissen, was hinter dem Licht meiner Laterne lauern könnte. Es hat mir Spaß gemacht, darüber nachzudenken, wie das Leben im Urwald vor Jahrtausenden gewesen sein könnte, als der Mensch eher Beute als Raubtier war. In manchen Nächten, wie dieser Nacht, ist die kalte, stille Luft so klar, dass man alle Sterne am Himmel sehen kann.

Aber mir war kalt und ich wollte nur nach Hause. Bevor ich nach Hause gehen konnte, musste ich die beiden dummen Coonhounds finden, die weggelaufen waren. Sie waren sich der Kälte nicht bewusst und hatten nur ein Ziel: einen Waschbären zu finden. Also ging ich in die Richtung, in der ich sie zuletzt gehört hatte, mit einer Laterne, die für etwas Licht sorgte, und einem Gewehr vom Kaliber .22. Das einzige Geräusch, das ich hörte, war das Knirschen der trockenen Blätter bei jedem Schritt, den ich machte. Ich befürchtete, dass es eine lange Nacht werden würde.

Ich kletterte einen Berg hinauf, einen anderen wieder hinunter und dann noch einen wieder hinauf. Ich dachte, ich kenne diesen Wald wie meine Westentasche, aber alles kam mir seltsam vor. Je weiter ich ging, desto weniger erkannte ich und desto desorientierter fühlte ich mich. Als ich mich der letzten Stelle näherte, an der ich glaubte, die Hunde gehört zu haben, befand ich mich oben in einer tiefen Senke. Seltsam. Die Berge in Zentral-Pennsylvania ähneln größtenteils Hügeln, und obwohl Mulden steile Flanken haben können, waren die Flanken dieser Mulde fast wie Klippen. Es schien auch viel tiefer zu sein, als es angesichts der bescheidenen Größe der Berge Pennsylvanias hätte sein sollen.

Mit meiner Laterne in einer Hand versuchte ich, den Berg hinunterzusteigen, wobei ich mich beim Abstieg an Bäumen und Setzlingen und gelegentlich an Felsvorsprüngen festhielt. Es wurde merklich wärmer, als ich in die Mulde kroch. Mulden bieten oft Schutz vor dem Wind, aber das war es nicht. Auf den Gipfeln der Berge hatte es keinen Wind gegeben. Ein Höhenunterschied kann auch zu einem Temperaturanstieg führen, aber die Veränderung, die ich erlebte, war viel größer, als man normalerweise erwarten würde. Das Gefühl war in meine Finger zurückgekehrt und ich konnte Schweiß auf meinem Rücken spüren.

Als ich in die Senke hinabstieg, wurde die Luft schwerer und die Sterne und der Mond verschwanden. Ein Nebelschleier hüllte mich ein und der Nebel wurde immer dichter, je weiter ich ging. Die einzigen Richtungen, die ich mit Sicherheit sagen konnte, waren oben und unten. Ich ging weiter nach unten. Mein Abstieg wurde langsamer. Ich versuchte, am steilen Hang vorsichtig zu sein, aber als ich im Dunkeln einen Ast losließ und nach dem nächsten griff, ergriff ich offenbar einen toten Ast eines morschen Baumes. Unter meinem Gewicht brach es, und ich stürzte den Rest des Hügels hinunter auf den flachen Boden in den Tiefen der Mulde. Bei meinem Sturz hatte ich mein Gewehr verloren und meine Laterne zerbrach. Ich erinnere mich, dass ich gefallen bin, aber ich kann mich nicht erinnern, gelandet zu sein.

Ich weiß nicht, wie lange ich da gelegen habe, aber irgendwann wurde mein Kopf klar. In der Ferne, zwischen den Bäumen und Ästen, glaubte ich ein Licht aufflackern zu sehen. Ich begann mich durch den Wald und durch den Nebel dem Licht entgegen zu bewegen. Der Hartholzwald oben in der Senke war Kiefern und Hemlocktannen gewichen. Die Kiefern waren riesig und hatten einen Durchmesser von vielleicht zwei bis sieben Fuß. Einst war Pennsylvania für seine grenzenlosen Kiefernwälder berühmt, aber Bäume wie die, die ich sah, gab es in diesem Teil von Pennsylvania schon seit mindestens hundert Jahren nicht mehr. Die lärmenden, spröden Blätter des Laubwaldes wurden durch eine Decke aus weichen Kiefernnadeln ersetzt, und meine Schritte machten keinen Lärm mehr. Das schwache Licht wurde stärker, je näher ich kam.

Nach etwa einer Viertelmeile befand ich mich am Rand einer Lichtung. Das Licht, dem ich gefolgt war, kam aus einer kleinen Hütte. Die Hütte lag etwas über dem Waldboden. Drei Stufen führten zu einer kleinen Veranda, die wiederum zu einer Haustür führte. Es war noch dunkel und das wenige Licht, das aus der Hütte drang, reichte nicht aus, um mir die Einzelheiten zu erkennen, aber meine Hunde standen am Fuß der Treppe. Sie schienen etwas zu essen, obwohl ich nicht wusste, was.

Mein erster Gedanke war, die Hunde zu schnappen und so schnell wie möglich loszuziehen. Menschen mögen normalerweise keine großen Jagdhunde in der Nähe ihres Zuhauses. Als ich mich jedoch der Hütte näherte, kam eine Frau mit einem Eimer Wasser, der offenbar für die Hunde bestimmt war, aus der Vordertür. Die Frau, die den Eimer trug, war außergewöhnlich schön. Sie schien in jeder Hinsicht perfekt zu sein, von den Kurven ihres Körpers bis zu ihren langen braunen Haaren und tiefbraunen Augen. Sie trug ein dünnes Seidengewand, das ihr etwas zu klein vorkam. Es schmiegte sich an ihren Körper und ließ der Fantasie kaum Raum. Es hätte mir merkwürdig vorkommen sollen, dass sie ein Seidengewand trug und weder einen Mantel noch Schuhe oder Hausschuhe an den Füßen trug, aber das war nicht der Fall. Sie war faszinierend.

Sie ging mühelos die Stufen hinunter, goss Wasser in eine Schüssel für die Hunde und streichelte einen von ihnen. Beide Hunde reagierten wie diejenigen, die sie ihr ganzes Leben lang kannten.

Plötzlich drehte sie sich um und sah mir direkt in die Augen.

„Oh“, sagte sie, „bist du verletzt?“

„Nein“, antwortete ich.

„Du siehst aus, als wärst du gestürzt. Du solltest reinkommen und dich ein wenig ausruhen.“

Ich sagte ihr, dass ich es nicht könne und dass ich gehen müsse, aber ich wollte ihr unbedingt ins Haus folgen. Aber ich sehnte mich danach, in ihre Hütte zu gehen, an ihrem Feuer zu sitzen und mich an ihrer Gesellschaft zu erfreuen. Sie drehte sich um, um ihr Haus zu betreten, und ich fürchtete, sie hätte mich beim Wort genommen. Doch gerade als sie die Kabine betreten wollte, drehte sie sich um und bedeutete mir, ihr zu folgen. Ich konnte nicht widerstehen.